Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

Я обвел взглядом комнату, пытаясь найти хотя бы малейшее доказательство того, что наша встреча с Кристиной была реальна, а не просто привиделась мне во сне. Простой отельный номер… Раскрытый чемодан с остатками не разобранных вещей… Картина на стене и слова, значения которых я все так же не понимал… Весь мир, окружавший меня, в этот момент состоял из одних лишь оттенков серого. И если бы не часы на стене, мне было бы сложно понять — день сейчас или вечер.

«Выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого».

Я поднялся с постели и начал медленно одеваться, стараясь восстановить в голове все события прошедшего дня. Поезд, которого нет в расписании… Балтийское море за дверью отеля… И девушка, которую я потерял, вдруг снова оказавшаяся со мной рядом… Какова вероятность того, что хотя бы что-то из этого могло оказаться правдой? В эту секунду я не мог объяснить все это даже себе самому. Как будто весь прошедший день и вправду был только сном или плодом моего разыгравшегося воображения.

От мысли об этом мне вдруг на мгновение сделалось страшно. И стараясь ухватиться хоть за какую-то ниточку, я порылся в вещах и, достав оттуда свой телефон, вновь попытался кому-нибудь дозвониться. Но связи по-прежнему не было. И в этот момент я был рад этому, как никогда прежде.

Отложив телефон в сторону, я подошел к окну и постарался представить себе, куда могла исчезнуть Кристина. Наверное, призраки живут по своим собственным законам, поэтому у меня самого оставалось только два выхода — просто ждать ее в номере или отправиться на поиски. Я выбрал второе и, закрыв за собой дверь своей комнаты, зашагал вперед по коридору, разглядывая ровные ряды дверей, которые все так же тянулись по обе стороны от прохода. Пространство вокруг меня, как и вчера вечером, заливал янтарный свет зажжённых ламп, но сейчас, днем, он выглядел ненужным и почти нелепым.

— Кристина… — позвал я, но мой голос в этот момент прозвучал негромко и неуверенно, как будто окружавшая меня тишина сделалась плотной и теперь заглушала слова, словно вата. Все, что я слышал вокруг себя — это все тот же шум дождя где-то на отдалении и надрывный скрип половиц, что раздавался под моими ногами.

Я спустился на этаж ниже, чувствуя, как перила винтовой лестницы заметно дрожат в моих руках. И в этот момент я даже сам удивился тому, как не замечал этого прежде. Отель вокруг меня теперь показался мне старым и ветхим. Я различил трещины на стенах. Словно тонкая паутинка кровеносных сосудов, они разбегались по сторонам, создавая ощущение, что «Мон-Сен-Мишель» может рухнуть в любую секунду. Я пробежал по стене пальцами, пытаясь убедиться в том, не были ли эти трещины просто обманом зрения. Но в следующую секунду слева от себя увидел нечто иное, и от этого все остальные мысли моментально погасли в моей голове.

В коридоре прямо передо мной виднелась приоткрытая дверь, а рядом с ней какое-то угловатое пятно темного цвета — как будто тень на полу или что-то очень на нее похожее. Так падает свет из-за открытых дверей, но только в этот раз все перевернулось в обратную сторону. Я видел ночь в той прорехе, что оставляла незакрытая дверь. А еще какие-то синие огни, кружащие где-то высоко в небе.

Я потянул на себя ручку двери, сделал шаг внутрь, и летняя ночь накрыла меня с головой. Я огляделся по сторонам и снова, как в тот раз, различил рядом с собой плеск воды — но в этот раз это было не море, а скорее река в центре какого-то небольшого городского парка. Я увидел перед собой деревья, дорогу с янтарными фонарями и скамейки, аккуратно расставленные вдоль нее. Да… Это был парк — в этом я был уверен абсолютно точно. Я глядел на деревья, которые почти вплотную подбирались к реке. И от этого у меня в душе шевелилось какое-то странное чувство, которому я никак не мог найти объяснения. Я видел это место в первый раз, но в то же время как будто уже знал его, как те места, которые каждый день проходишь по пути к своему дому.

Повинуясь какому-то странному наитию, я зашагал вперед по дороге, очерченной янтарным светом зажженных фонарей. Где-то над головой у меня порхала стайка ночных бабочек. И глядя на них, я вдруг снова вспомнил слова Кристины о том, что только мотыльки могли спокойно появляться во всех мирах одновременно. Я бросил в их сторону один единственный взгляд, а в следующий миг мое внимание привлекло уже кое-что другое — какая-то мелодия, звучавшая где-то впереди. Голос певца и мотив казались мне отдаленно знакомыми, но вспомнить ее все равно никак не получалось. Я вслушался в вечернюю тишину: мелодия, игравшая вдали, доносилась с противоположной стороны парка. Я зашагал в эту сторону и уже совсем скоро различил впереди себя жилые дома — несколько рядов одинаковых зданий, похожих на те, что обычно рисуют на риэлторских буклетах или праздничных открытках. Дома казались идеальными — треугольные крыши, аккуратные окна со ставнями и ровные лужайки вокруг. Но в то же время большинство из них выглядело абсолютно безжизненно, как будто их поставили здесь лишь только в качестве декораций. Несмотря на поздний вечер, из десятка домов свет горел только в одном. И эта маленькая деталь как-то особо четко выделяла его на общем фоне. Вокруг дома ровным полукругом разливался свет, словно сверху на него падал луч какого-то невидимого прожектора. Музыка доносилась из-за дверей этого дома — и, вслушиваясь в нее, я, наконец, узнал эту мелодию. «Take on me» группы A-HA. Песня, которая легко застревала в голове, но в то же время всегда казалась мне какой-то глупой и чуть-чуть несуразной, как расклешенные джинсы.