Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

Взгляд Кристины сделался задумчивым. Она отвернулась к окну и словно вновь стала растворяться в каких-то своих мыслях. И видя это, я поспешил поменять тему.

— А еда? Ты чувствуешь голод?

— Я могу есть или пить, если захочу, — ответила Кристина, — но голод или жажду я больше не чувствую. Как и сам вкус еды… Это, как будто делать что-то понарошку… Все превращается в пустышку. И сам процесс еды как таковой теряет смысл. Нет ни удовольствия от процесса, ни необходимости в калориях для поддержания организма.

— А как с другими чувствами?

— Ты про любовь?

— Нет, скорее про боль или радость? Ты же можешь шутить или, наоборот, плакать… Такие чувства и делают нас живыми.

— Да… — проговорила Кристина. — По крайней мере, мне приятно думать, что в каком-то смысле я все еще осталась прежней.

— Получается, у тебя есть душа, но ничего, что хоть как-то относилось бы к телу?

— Хм… Наверное… — проговорила Кристина, но потом ненадолго прервалась и стала задумчиво разглядывать свои ладони: — Хотя нет… Не совсем… Считается, что у призраков нет тела, но на самом деле — это не совсем так. В каком-то смысле у меня оно есть. Просто уже не такое, как прежде. Оно сделалось тоньше и незаметней, но не исчезло совсем. Как будто вельвет заменили шифоном. Да, я не чувствую голод или жажду… Но по-прежнему ощущаю холод и выгляжу так, как выглядела, когда еще была жива. Я не могу постареть, но некоторые вещи все так же могут причинять мне боль… И еще… Я могу коснуться тебя, когда захочу… Или поцеловать… Если для тебя я буду оставаться все так же реальна.

— Реальна? — переспросил я.

Кристина обежала взглядом комнату и сделала вдох, который теперь для нее уже больше ничего не значил. Просто пауза для того, чтобы подобрать правильные слова.

— Ты… можешь закрыться от меня, если захочешь, — проговорила она, и на какой-то миг мне показалось, что эти слова давались ей тяжело, как будто тайна, которую она хотела припрятать. — Чтобы видеть, слышать и чувствовать какого-то призрака — ты должен верить в то, что он существует. Это как будто впустить кого-то в свою комнату, открыть ему дверь. Понимаешь?.. Поэтому другие люди, которые иногда появляются в этом отеле, обычно не видят меня. Даже если я очень захочу — я не смогу дотронуться до них или докричаться. Меня для них нет. И это не изменится, даже если я начну греметь цепями по ночам или у всех на виду двигать предметы. Люди так устроены… Мы… Точнее вы… всегда не замечаете очень многого. Видите, только то, что хотите… Восприятие выборочно.

— Так значит, я вижу тебя, только потому, что хочу этого?

Кристина кивнула головой, а потом улыбнулась.

— В некотором смысле, — ответила она. — Ты видишь меня, потому что так и не забыл. В твоем мире я до сих пор существую. И из всего того, что происходит и происходило здесь за последнее время, это для меня самое удивительное.

— Почему?

Кристина на секунду замялась и, не глядя на меня, стала бессмысленно теребить ногтем заусеницы на пальцах.

— Даже тогда, год назад, когда мы были вместе там, у моря в Юодкранте… У нас было всего несколько дней. Это так мало. Но ты все равно почему-то запомнил меня.

— Я запомнил тебя, потому что там, рядом с тобой, я в последний раз чувствовал, что счастлив…

— Но ты ведь совсем не знаешь меня.

— Так расскажи мне все.

Кристина на секунду задумалась, а потом молча покачала головой: «Нет, лучше придумай сам… Мое настоящее и прошлое. Ведь ты придумывал героинь для своей книги. Так в твоих глазах я всегда буду идеальной — такой, какой ты сам хочешь видеть меня… Я хотела бы быть идеальной для тебя. Прежней меня больше не существует, поэтому в некотором смысле это даже не будет ложью. Просто новая я. Какой меня будешь знать только ты один».

— Договорились, — проговорил я, а потом, поднявшись с места, перебрался ближе к окну и сел на подоконник рядом с Кристиной. Она подтянула колени к подбородку, освобождая место для меня, и мое лицо снова оказалось в нескольких сантиметрах от ее собственного. Я коснулся ладонью ее щеки — и кожа Кристины в этот момент показалась мне почти неосязаемой.

— Я видел сны о тебе…

— Я знаю, — ответила девушка.

— Когда я был в Минске весь этот год, мне иногда казалось, что я тебя чувствую. Как будто ты идешь у меня за спиной, но стоит мне обернуться, и ты сразу пропадаешь куда-то. Я не мог увидеть тебя, но постоянно чувствовал, что ты рядом. Иногда я говорил с тобой. А еще видел эти сны… В каком-то смысле у меня тоже была своя собственная шкатулка с воспоминаниями.