Никита Немцев - Ни ума, ни фантазии

В одном из писем Немцева читаем: «Добро-зло, читатель-автор, Бог-Дьявол, менты-преступники… что-то одно обособляет себя от чего-то другого — и только затем, чтобы как-то себя назвать» 18 18 П. Кондратенко. Жил один персонаж. — Волгоград. Прогресс, 2071. — С. 199. . Правда, как и всё удачное у Немцева, — мысль это не своя, а заимствованная; в данном случае, у английского мистика и геометра Уильяма Блейка

(117) По Финскому заливу. — Один из немногочисленных намёков на ненаписанный историософский роман о Маннергейме (см. подробнее «Ненаписанный шедевр», Н. Н. Огородов). Роман писался трижды (если не считать юношеского черновика, где место Маннергейма занимал Агасфер) — все три раза совместно с Комментатором (Н. Н. Огородовым), и все три раза (по вздорному характеру Немцева) роман сжигался в алюминиевой кружке. Но это не всё. После уничтожения последней редакции Немцев порвал всякие отношения с Комментатором (Н. Н. Огородовым), мотивировав это так: «В процессе вдумывания — видится мне — ты дошёл уже до полноценного отказа от мозга. Поздравляю! Но я предпочитаю другие пути для прогулки мысли. Адьё» 19 19 Из личного архива Н. Н. Огородова. . (Отметим, что французского Немцев не знал.)

(128) Вариаций Антонио не слышали, наверно? — В. В. Велемирова в своей работе, посвящённой влиянию немецких романтиков на творчество Немцева (именно она первая предложила термин «метаромантизм»), делает исключительно меткое замечание: «Проза Немцева выстроена по принципу музыкальных вариаций: он возвращается к двум-трём темам, постоянно модулируя их звучание» 20 20 Велемирова В. Немцев и немцы. — СПб.: Ангедония, 2066. — С. 77. . От себя добавим, что связано это не с музыкальными способностями Немцева (по воспоминаниям современников, играл на гитаре он исключительно плохо), а — до известной степени — с отсутствием жизненного опыта. Отсюда возвращение к одним и тем же темам и неспособность, например, взяться за тему Гражданской войны в Финляндии.

(136) Разбитую кружку дважды не клеят. — Можно со всей уверенностью сказать, что здесь особенно ярко проявляется ключевая особенность психологии творчества Немцева. Довольно часто, обидев человека, Немцев пишет как бы от его лица (не пытаясь, впрочем, наладить отношений в реальности). В данном случае, по всей вероятности, таким образом проявлена реакция на разрыв с Комментатором (Н. Н. Огородовым). В дневнике Немцева читаем: «Когда человек — во всей своей многосложности — выходит из твоей жизни, он оставляет за собой всего лишь точку. И что лучше? Бесконечно договаривать или бесконечно упрощать?» 21 21 Н. Немцев. Дневники. — СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2075. — С. 353. . От себя заметим, что Немцев крайне редко отзывался тепло о своём окружении (см. комментарий к 157).

(145) На самом деле, Жуковский. — Эпиграф к двадцать третьей главе носит игровой характер. Дело в том, что в 1837-м году Жуковский атрибутировал своё стихотворение как пушкинское (дав ему название «Стихи, сочинённые во время бессонницы»). В 1930-е подлог раскрыт Б. В. Томашевским, хотя в некоторых изданиях стихотворение всё ещё значится за авторством Пушкина. Современная наука имеет основания полагать, что последняя строчка — «тёмный твой язык учу» — всё-таки принадлежит перу Пушкина 22 22 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960—1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. — СПб.: Искусство, 1995. — С. 15. .

(147) Пятый акт был написан только чтобы не огорчать пальцы. — Характерный пример самооправдания в творчестве: Немцев, очевидно, сознаёт, что во второй половине романа говорить ему уже нечего, — однако он продолжает судорожно договаривать. Бунт против сторонников формализма? Возможно, — но не доказано. (См. комментарий к 54.)

(159) Выглядел он как огромный сморщенный и недовольный жизнью сигаретный бычок. — Заметим, что такими словами Немцев отзывается о Петьке́, чьим прототипом несомненно был ближайший друг и впоследствии биограф Немцева — Д. М. Албац. Даже Г. И. Шестопалов — знаменитый кардиохирург — в главе-прологе выведен как недалёкий и приземлённый персонаж.

(162) Хороший фашист. — Провокационый экфрасис названия 26-й главы несёт в себе отпечаток общения Немцева с анархистскими группировками

(170) Раздался голос Летова. / — Не надо. Пожалуйста. — Возникает весьма непраздный вопрос: почему Ноликов, у которого на футболке «Гражданская Оборона», просит выключить Летова? Высказывались предположения, что здесь должно было быть: «голос Самойлова». Вероятно, это именно так, хотя у нас нет никаких оснований так утверждать.