Никита Немцев - Ни ума, ни фантазии

Вадик посмотрел на них обоих — и понял: живой.

А Сан Саныч не смотрел, — ему мешали два пятака. Но человеку с глазами могло показаться, что он украдкой улыбается.

Взявшись хлопотать об издании романа Н. Д. Немцева «Ни ума, ни фантазии», редактор столкнулся с рядом проблем, затрудняющих понимание этого романа современным читателем: текст явно нуждался в тщательном комментарии. К счастью, специалисты ещё не перевелись.

В своём комментарии мы не будем касаться биографии Н.Д. (в данной области трудно оставаться лицеприятным), его читательских преференций (автор бравирует ими на каждой странице), анализа текста или же особенностей его поэтики. Уже установлено и является общим местом, что это образец дилетантской беллетристики, интересной только специалистам. Данный комментарий берёт на себя задачу исправить это положение и прояснить некоторые моменты для широкого читателя.

Несколько слов о самом тексте. Первое издание состоялось в 2019 году, второго — не последовало. Распространялся роман и через Интернет, но как-то стыдливо, поштучной рассылкой. Наше (второе) издание воспроизводит текст первого издания, сличённого с авторским автографом, найденным при разборе личного архива Н. Д. Немцева.

(7) А. Ф. Шульгин. — В собрании сочинений философа и натуралиста Александра Фёдоровича Шульгина мы не обнаружили строк, приведённых в данном эпиграфе. Однако сходный пассаж содержится в романе Поля Тальмана «Езда в остров любви», переведённом Тредиаковским: «И злодеи его говорят только, что он немножко угрюм, а такой-де преразумный, да коли-де кого уж полюбит, так прямо и полюбит» 7 7 Василий Тредиаковский. Сочинения и переводы, как стихами, так и прозою. — М.: Наука, 1977. — С. 99. . По всей очевидности, Немцев имманентно сконтаминировал несколько цитат.

(11) Ну, то есть. Ну, может быть. Или про… — Немцев неоднократно заявлял, что его главный художественный принцип — это принцип неопределённости (им, в частности, объясняется робость Ноликова). Приведём слова Немцева из переписки с Е. Давыдовым: «…как только скажешь окончательное слово — всё: ложь начинается. Не бывает окончательных слов, вот что» 8 8 Давыдов Е. Немцев Н. Из переписки русских писателей. — Владивосток: 版社 海参崴, 2077. — С. 279. . Есть соблазн интерпретировать эти слова как своеобразное осмысление принципов полифонии Достоевского, изобретённых Бахтиным. Но, во-первых, Немцев терпеть не мог Достоевского (по воспоминаниям иллюстратора первого издания «Ни ума, ни фантазии» П. М. Кондратенко, когда он спросил Немцева про Достоевского, тот отвечал: «Достоевский? Неплохой писатель» 9 9 П. Кондратенко. Жил один персонаж. — Волгоград. Прогресс, 2071. — С. 55. ), а во-вторых, в его словах звучит явная попытка самооправдания (сходной чертой характера обладал и Карл Густав Маннергейм).

Ответ писателя Е. Давыдова мы находим достаточно остроумным, чтобы здесь процитировать: «Это довольно близко к истине, но чертовски коряво. Уж по-моему, если говоришь „а“ и затыкаешься, — то „б“ договаривает кто-то другой. Точку надо уметь ставить и грамотно, и чётко» 10 10 Немцев Н. Давыдов Е. Из переписки русских писателей. — Владивосток: 2077. — С. 279. . Далее следует обсуждение клипа Brian Jonestown Massacre «Detka, Detka, Detka», — что уже выходит за пределы нашего исследовательского поля.

(27) Роман вышел знатный. — Читателю может показаться, что вставные новеллы и рассказы о ненаписанном, к которым Немцев очевидно тяготеет (см. сцены из вставной пьесы), — это своего рода скерцо. Однако, по свидетельствам В. Т. Бабенко и А. С. Дежурова, — эти вещи были написаны. В частности, и роман про Агасфера (см. комментарий к 116).

Что интересно, хотя сам Немцев был открытым антисемитом (к тому же демонстративно использовавшим Ветхий Завет в качестве папиросной бумаги), — еврейский дискурс в его произведениях довольно постоянен.

(39) Сами всё, сами!.. — Неожиданно яркий эпизодический персонаж Володя послужил почвой для полемик среди исследователей. Если верить биографу Немцева — Д. М. Албацу, — в одной из бесед Немцев обмолвился, что под Володей разумеется Владимир Путин (был такой президент в России) 11 11 Д. М. Албац. Никита Немцев: pro et contra. — М.: Изд. центр РГГУ, 2069. — С. 98. . Гипотеза чрезвычайно основательная, хотя некоторые склонны считать, что подразумевается В. В. Набоков, которого Немцев в ту пору ожесточённо критиковал: как, кстати, и Маннергейм; правда, К.Г. критиковал не писателя, а его отца, политика (см. комментарий к 54).