Алтея умерла в июле, насладившись несколькими месяцами, когда ее состояние не ухудшалось, и только в самом конце начались судороги и боли, и ее лечили морфином. Ей исполнилось всего семьдесят пять, она была все еще молода, но, казалось, была счастлива уйти, как немного озадаченно рассказал Бен, и Корд смогла только улыбнуться и согласиться. Алтея осталась в здравом уме, она умерла в облагороженном Боски, рядом с детьми и прекрасными девушками, которых называла своими внучками. Она ненавидела мысль о долгом упадке карьеры, у нее кончились книги для чтения, многие ее поклонники умерли или ужасно облысели-словом, все у нее было благополучно настолько, насколько она только могла надеяться, учитывая обстоятельства. Похоронная церемония прошла в нормандской церкви в деревне, и Алтею похоронили рядом с Тони на полузаброшенном древнем кладбище, постепенно исчезающем под натиском яблоневых зарослей. Деревья, ветви которых были согнуты фруктами, окаймляли садик, где Тони впервые играл в «Сне в летнюю ночь» много лет назад.
С кладбища открывался вид на море, тонкую голубую ленту, белизну Биллз-Пойнт вдали. Это была частная служба, только близкие родственники, хотя приехал и дядя Берти, с которого сдули пыль и которому разрешили приехать. Он продекламировал:
Я — существо редчайшей из пород.
В моих владеньях — лето круглый год [250] Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Акт III. Явление 1 (пер. М. Лозинского).
,
— ибо, по его словам, Алтея как Королева Фей была окружена поклонниками и никогда не чувствовала себя более счастливой, чем купаясь в теплых лучах одобрения и восхищения.
Бен и Корд организовали поминки в последнее воскресенье августа, приходящееся на банковский день, хотя на самом деле заслуга по подготовке мероприятия легла в основном на плечи Лорен. Корд, приехав в субботу на помощь, с удивлением обнаружила три башни из стульев на крыльце, два стола на песке рядом и молодого человека, забравшегося на стремянку и прикрепляющего нити китайских фонарей к фасаду и крыше. Над дверью в почетном месте висел ангел на новом крючке и улыбался им.
— Паб, что вниз по улице, готовит еду, — сказала Лорен. — Большие тарелки с бутербродами и салатами, а еще у меня есть парень, который приносит местный хлеб и крабов для крабовых рулетов. И вот еще что… — Она указала на три свернутых коврика в холщовом мешке. — Я подумала, что люди могли бы устроиться на песке перед домом, или, может быть, мы все могли бы пойти на пляж или даже к пляжному домику, раз уж теперь мы решили его снести, и сказать несколько слов… — Она замолчала, улыбаясь Бену. — Почему вы смеетесь?
— Думаю, маме не хотелось бы, чтобы люди, которые соберутся здесь, грустили, — сказал он, обнимая Лорен и целуя ее в пепельно-белокурую макушку. — Или говорили о своих чувствах .
— К тому же она никогда не ходила на пляж, если была такая возможность, — добавила Корд. — Она всегда оставалась здесь, на крыльце, с напитком и в солнечных очках.
— С ногами на столе и сценарием в руках.
— Да, да, или с « Поющими в терновнике » [251] Семейная сага австралийской писательницы Колин Маккалоу (1937–2015).
, или Ф. Д. Джеймс [252] Филлис Дороти Джеймс (1920–2014) — английская писательница, автор детективов.
, или еще чем-то в этом роде. Она была фантастически ленива, и с нами обычно возился папа.
— Он научил нас плавать, играть в лапту и правильно прятаться в прятки. Корди, помнишь, в тот раз он рассказал нам историю о призраке молодой леди, любимый которой пропал, и она блуждает по переулкам, разыскивая его, и Мадс обернула волосы вокруг головы, потому что испугалась, и они так запутались, что нам чуть было не пришлось их отрезать?
— Да, волосы Мадс доставляли ей немало неприятностей, — сказала Корд.
— Как это? — спросила Лорен, потуже сворачивая коврик.
— Они были очень и очень длинные, и она использовала их как щит. Она жевала их, покрывала себя ими, крутила их… И спала, завернувшись в них словно в плащ, верно?
Бен кивнул.
— Правда? Совсем как Эмили!
— Я раньше не замечала, — сказала Корд. — Но ты прав. Конечно, она тоже это делает.
— А Айрис скручивает волосы в крошечные клубочки, как Бен. Это очень мило, — добавила Лорен.
— Но… — начала Корд, а затем остановилась. Возможно, так все и было. Возможно. Так много «возможно», и они никогда не узнают правды, кроме той, что они снова здесь вместе.
— Это будет хорошая вечеринка, верно? — сказала Корд.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу