Ричард Роупер - Как не умереть в одиночестве

– Безусловно, – ответил Эндрю, болезненно переживая это мгновение близости. Сделав вид, что у него сработал виброзвонок телефона, он извинился, приложил палец к свободному уху, словно отгораживаясь от шума вокзала, и отошел в сторону. Остановившись возле колонны и все так же прижимая телефон к уху и беззвучно шевеля губами, Эндрю смотрел вслед уходящим Пегги и девочкам. Вскоре они затерялись в толпе.

Потом он стоял возле своего обшарпанного дома, постаревшего за неделю как будто на целых десять лет, раздумывая, не найти ли ему кафе, где можно провести еще несколько часов, притворяясь, что еще не вернулся домой. Он вспоминал, с какой не свойственной ему поспешностью покидал дом несколько дней назад, выбитый из колеи внезапными переменами в своей неспешной жизни, взволнованный перспективой провести столько времени с Пегги. И как, едва успев выключить компьютер, обремененный рюкзаком, сбежал тогда по ступенькам.

В конце концов Эндрю заставил себя войти, шагнул в общий коридор со знакомым запахом соседского парфюма, царапинами на стенах и мигающим светильником.

Он уже собирался отпереть свою дверь, когда уловил шум, доносившийся, похоже, изнутри. Боже, неужели грабитель? Стиснув зубы, он вскинул сумку к груди и, держа ее как щит, открыл замок и толкнул дверь.

Стоя в темноте с колотящимся сердцем, Эндрю понял, что звук идет от проигрывателя в дальнем углу. Должно быть, в спешке он не выключил его; игла прыгала и, заикаясь, снова и снова повторяла одну и ту же ноту.

Звали его Уоррен, ему исполнилось пятьдесят семь лет, и о том, что он мертв, люди узнали через одиннадцать месяцев и двадцать три дня. В последний раз его видели живым в банке, куда он явился оплатить счет, после чего Уоррен вернулся домой, умер и тихонько, никого не беспокоя, сгнил на диване под покрывалом, украшенным изображениями колибри.

В доме было всего две квартиры, и вторая пустовала, чем и объясняется тот факт, что запах, заставивший Эндрю зажать нос и рот еще на подходе к квартире, не привлек ничьего внимания. Вообще-то, останки пролежали бы еще дольше, и обнаружили их только лишь по причине неуплаты счетов за коммунальные нужды и электроэнергию. Невезучий сборщик задолженностей, доставленный к объекту недвижимости в срочном порядке, словно оперативник из подразделения по борьбе с терроризмом, заглянул в квартиру через почтовый ящик, но был встречен только роем мух.

В воскресенье вечером, через день после возвращения из Нортумберленда, Пегги сообщила, что «ужасно простудилась» и не выйдет в понедельник на работу. По правде говоря, Эндрю встретил новость с облегчением. Он понятия не имел, как вести себя с ней после всего, что случилось. И вот теперь ему предстоял первый самостоятельный выезд за несколько месяцев. В маске из жирного крема после бритья Эндрю стоял у порога, собираясь с духом, чтобы войти. Эндрю постарался подготовиться как можно лучше, и все же его постоянно мучили рвотные позывы. Бросив сумку на пол, он отмахнулся от растревоженных мух и, не теряя времени, принялся за работу, перебирая мусорные мешки, в которых смешались гнилые продукты и засаленная одежда. Он искал любую подсказку о возможных родственниках, но, провозившись два часа, так ничего не и нашел. Осмотрев все обычные места, Эндрю даже отважился заглянуть в плиту, покрытую застывшим жиром, и в холодильник, в котором нашелся только йогурт «Пти Филу». Не найдя никаких доказательств существования у покойного родных и не обнаружив наличных, Эндрю ушел, но направился не в контору, а домой. Там, сорвав с себя одежду, он встал под душ, включил самую горячую воду, какую только мог вытерпеть, и принялся ожесточенно тереть тело, истратив целую бутылочку геля для душа. Все это время он старался думать о чем угодно, кроме покойника. Как он жил последние недели перед смертью в такой грязи? Сам Эндрю всегда предпочитал беспорядок стерильности, но чисто на уровне чувств ему трудно было понять, как кто-то может жить в таких условиях. Наверняка старик был не в своем уме, раз не замечал, насколько все плохо. На ум пришла присказка о лягушке, сварившейся в кипятке, – она не заметила, что вода становится все горячее.

Потом Эндрю отправился в офис, распространяя такие ароматы, будто кто-то изверг на него все содержимое магазина косметики «Боди шоп». По прибытии он обнаружил Кэмерона на принадлежавшем Мередит шаре для йоги; шеф медитировал с закрытыми глазами. Рядом исходила паром кружка, наполненная чем-то вроде болотной воды.