Обидно засмеялся, с чувством собственного превосходства. А почему? Потому что он — ремесленник. Скорее всего, сам-то он в детстве не «делал открытий» и даже не мечтал о них. Ему было некогда — он зарабатывал оценки.
Кстати, об оценках. В некоторых школах они приобретают какое-то самодовлеющее значение. Успехи ученика измеряются только количеством четверок и пятерок. Какого-нибудь прилежного мальчонку хвалят из года в год, и он начинает верить, что он действительно личность замечательная, на голову выше остальных.
И никто не задумывается, а что это за отличник? Любит ли он, к примеру, книги? Умеет ли мыслить самостоятельно? Почему учится на пятерки? Любознателен? Умен? Или просто честолюбив? Ведь это — разные вещи, и цена пятеркам разная. Важна не оценка сама по себе, а то, что за ней стоит: ум, инициатива, честность. Конечно, прилежание — вещь похвальная, но неправильно ценить и выделять только тех, у кого кругом пятерки.
Не меньшее внимание нужно и тем, у кого тройки. Нередко за тройкой скрывается увлечение, иногда — талант. Угадать, заметить интерес ученика к какой-то области знаний, разжечь искру призвания — в этом трудная, но едва ли не основная задача учителя.
Каменщик имеет дело с кирпичом и раствором. Столяр — с деревом. Токарь — со сталью, чугуном, бронзой. Испортили кусок дерева или болванку, взяли другую. За брак вычтут из зарплаты.
А мы, учителя, имеем дело не с деревом, не с камнем, не с металлом, а с самым тонким, капризным, текучим и подвижным материалом — с живым сознанием ребенка.
С какой осторожностью нужно воздействовать на него! Его свойства не записаны в таблицах и справочниках, поведение ребенка не вычислишь на логарифмической линейке. Характер, взгляды, способности — все это сливается в удивительно сложный сплав. И все развивается.
В каком направлении? В этом и вопрос. Надо работать для завтрашнего дня. Воспитывать в детях страсть к познанию, прививать интерес к определенной полезной работе. Тогда ученик, выйдя из стен школы, уверенно пойдет дальше.
Говорят, на ошибках учатся. В известном смысле это, конечно, так. Но, во-первых, учиться желательно все-таки не на ошибках, во-вторых, этот афоризм не дает права ошибаться. Плохо, если вы ошибаетесь в классе, и еще хуже, если ученики замечают ошибки раньше вас.
Помню такой случай. Урок в пятом классе ведет учительница Нина Петровна. На последней свободной парте сидит завуч. Он, по неписаному закону школьной жизни, в урок не вмешивается. Учитель — хозяин урока.
Впрочем, сейчас молодая учительница совсем не похожа на хозяина. Лицо ее в красных пятнах, на глазах — слезы. Кажется, она вот-вот расплачется и убежит из класса. Но ни плакать, ни убегать ей не полагается.
А случилось вот что. Ребята решали задачу. Один — на доске, другие — в тетрадях. Обыкновенную задачу о девочках и мальчиках, которые сажали деревья. Столько-то учеников. Столько-то посадили. Сколько было девочек и сколько мальчиков? Решали. Все шло как по маслу. И вдруг неожиданный ответ: восемь девочек и семь с половиной мальчиков. Семь с половиной!
— Как же так? — удивилась учительница. — Давайте проверим.
Проверили — опять семь с половиной. Ребятам стало весело. Действительно: все мальчики как мальчики, а один — половинка!
— Нет, так не бывает, — справедливо заметила учительница. — Должно быть, в задачнике опечатка.
Так бы все и прошло, и забылось. Опечатка, так опечатка. Как вдруг голос:
— А у меня сошлось… — с недоумением, словно бы даже виновато, произнес мальчонка с первой парты.
— А ну покажи!
Учительница взяла тетрадку. Десять мальчиков. Точно по ответу. Никаких половинок и опечаток.
Тридцать пар ребячьих глаз смотрят на учительницу насмешливо. А Нина Петровна глядит на часы — скоро ли спасительный звонок?
— Решим эту задачу еще раз, — говорит она упавшим голосом…
А через двадцать минут она сидит на диване в учительской и плачет.
— Плохо? Да? — спрашивает она завуча.
Ей хочется услышать что-нибудь извиняющее, вроде: «С кем не случается…» Но завуч обязан сказать правду.
— Вы плохо подготовились к уроку, — говорит он. — Почему вы заранее не решили задачу?
— Но ведь она такая простая… Я думала…
Да, задача была несложная. И все-таки учительница ошиблась. Сказались ее неопытность, неумение одновременно и следить за классом, и учитывать время, и проверять ход решения. Наконец, сказалось и то, что мало решали в институте обыкновенных арифметических задач. Причин много, а факт остается фактом: правильно решил задачу ученик, а не она. И правы будут ребята, если подумают с обидой: «Сама не умеет, а с нас требует».
Читать дальше