Пару месяцев поработала она в столовой при каком-то театре. Как обычно, в первый месяц у нее был восторг, а потом она стала говорить, что ей стыдно смотреть в глаза людям, такую жидкую похлебку они там варят, и уволилась.
Потом месяц-два работы в одном магазине, в другом, на рынке, на корабле… Эти метания еще продолжались в период примерно с сорока шести до ее пятидесяти трех лет, а потом… нигде. Я не осуждаю маму, просто констатирую факт. Я прекрасно понимаю, как тяжело женщине одной растить двух детей, да еще в то нелегкое время.
Мама всегда подчеркивала, что не любит домашние дела, и делает их только потому, что у нее дети. То есть исключительно для нас. В доме у нас всегда был бардак под названием «художественный беспорядок» и тараканы.
Готовить мама умела всего несколько блюд. Попробую их перечислить: щи, куриный бульон, запеченную курицу, макароны, пюре, яичница, омлет и каши, да, пожалуй, и все. Остальное — это полуфабрикаты, а именно: сосиски, готовые котлеты, овсянка, залитая молоком, бутерброды, сезонные овощи и фрукты. Этим наш детский рацион исчерпывался.
Вкусности покупались редко. Правда делились на три ровные части. И когда я съедала свою и задавала маме явный вопрос о том, когда же и она съест свое, надо отдать маме должное, она всегда отдавала мне свою часть, предварительно отложив из нее половину для сестры.
В детстве мне все время хотелось есть. Ситуация изменилась, когда мама устроилась заведующей на рынок, мне шел тринадцатый год. Я запомнила этот возраст точно не только потому, что была уже достаточно взрослая, но и потому, что именно в это время я лежала в больнице после «юга», а мама на появившиеся деньги купила в квартиру подержанную мебель, что стало огромным событием. Первый раз в нашей жизни, мы покупали в дом что-то подобное. Мы уже не считали, сколько дней до зарплаты и сколько сосисок осталось в холодильнике. Мама, получив «рыночную» должность, начала нам покупать новую одежду. До этого времени наш основной гардероб состоял из того, что отдадут маме ее знакомые, особенно страдала от этого сестра, так как если что-то отдавали, то эту вещь сначала носила я, а потом за мной донашивала она. Первый собственный новый свитер сестра получила в тринадцать лет.
Для меня двор нашего первого дома под названием «китайская стена» всегда оставался уголком счастья в моей жизни.
У нас с сестрой по моим воспоминаниям была масса друзей в этом чудесном дворе и практически не было проблем. Все знали нас, и мы знали всех. В садике была отличная воспитательница и в поликлинике чудесный педиатр. Из этого двора я пошла в первый класс, в школу, к которой относился наш дом, и она была с интенсивным изучением английского языка. У нас была великолепная учительница, молодая, умная, красивая. Она играла нам на фортепиано и ходила с нами в театры. Я училась на одни «пятерки». Этот период жизни остался в моих воспоминаниях детства, как самый счастливый, несмотря ни на что.
КАК МЕНЯ ОТДАЛИ В НОВУЮ ШКОЛУ
Я училась в третьем классе — последнем классе младшей школы, когда мы переехали из трехкомнатной квартиры в двухкомнатную, на расстояние в четыре трамвайных остановки. «Козел-папаша» все-таки отсудил себе комнату, а я неожиданно из отличницы превратилась в двоечницу. Меня перевели в школу рядом с новой квартирой, возить четыре остановки меня некому, а мне почему-то ездить не разрешалось, маме так удобней. Новая учительница мои знания считала недостойными даже тройки. Я чувствовала подавленность, и очень часто плакала от того, что как бы я не старалась, мне ставили и ставили двойки. Мама в то время работала в продуктовом магазине. В школу мама не ходила. Она говорила, что знает своих дочерей лучше, чем любой чужой человек. И ходить слушать всякие бредни и рассказы о том, на что в очередной раз собирают деньги, она не собирается. У нее нет на это ни времени, ни желания.
Но произошел один из тех редких случаев, когда она все же в школу пошла. Поговорив с учительницей, мама сказала мне, что ей намекнули на ее место работы и о дефицитных продуктах, которые она могла бы приносить учительнице. Носить кому-то сумки для моей мамы — неприемлемо. Она объяснила это мне, и я с этим согласилась. В районе есть еще одна школа, правда, все дети из нашего дома ходили именно в первую, и учебный год шел к концу.
— Но ничего, — сказала мама, — там ты себе новых друзей найдешь. Больше народу будешь знать. Да и кто такие друзья? Поверь мне, ближе мамы у тебя никого в жизни не будет.
Читать дальше