«Господи! Как они узнали о ее смерти? Откуда знали, что я здесь? А вдруг они пришли выразить мне сочувствие, и выходит, что я просто был к ним несправедлив? Жалкие, одинокие люди, в которых много зависти, слишком много глупости, воды и ваты. Сейчас будут искать слова утешения, а я стану поражаться тому, какие это беспомощные и ненужные слова».
Я молча смотрел на них и думал, что вскоре и они, и я – все мы станем тенями. И вот уже, сколько видит глаз, другие тени обступают. Это было какое-то мерцающее бытие…
– Отдай нам свою старую пьесу! – крикнул вдруг Рыжий математик.
– Какую пьесу? – опешил я.
– Ту, которая была сначала антисоветской, а потом, на сцене, стала советской… Как ты понимаешь, нам нужна советская. Мы все люди из богемного подполья! Творцы, заживо погребенные режимом Переса-Нетаниягу. Мы, зарывшие свои горячие судьбы в каменистую землю Земли обетованной. И Фаня Кац – режиссер от Бога! Разве ты не помнишь ее коллекцию кинооткрыток? Отдай нам свою пьесу, и мы подтвердим правоту Союза Советских Социалистических Республик!
Стелла пожирала меня глазами, а Фаня Кац, все время державшая голову набок, чтобы лучше слышать, вдруг зааплодировала…
Мне показалось, она похожа на таксу, разрубленную пополам. Ее малюсенькие кривые ножки были подвижны, и она все время оказывалась в другом месте: то сбоку от меня, то сзади…
И комната, точно лифт со стеклянными перегородками, неожиданно поднялась в воздух. Я вспомнил, что слышал что-то о счастливых городах, которые поднимаются вверх и греются на солнце, как ящерицы…
– Как ясно!
– Да! Повезло нам сегодня на погоду!
По мере того как мы поднимались, исчезали стены, а пол превращался в какую-то густую белую массу, похожую на облако.
Я вошел в палату. Увидел одеяло и желтые полосы, точно от раскаленного утюга…
К облаку со всех сторон слетались люди. Их становилось все больше и больше. Сначала они казались мне маленькими точками, а потом я стал различать тела, головы, протянутые к облаку руки. В одном из них я разглядел знакомого Разбойничка.
– Куда ты, – кричал он, – я же договорился, чтоб тебя устроили сторожем в офис партийного филиала партии «Авода»!
Он замахал руками, точно добирался по воздуху вплавь, делая мне какие-то жесты, которые, вероятно, должны были означать, что качели снова качнулись, только в другую сторону. Еще бы! Такое движение…
А за ним, так же вплавь, только с сигаретой в зубах, плыла его супруга.
– Ха-ха, сегодня чудеса, как грибы после дождя!
И не думай отвертеться. Мне принадлежит твой Лоб.
И немного Груди. От Сердца – отступаюсь…
Разбойничек иногда поворачивал голову в ее сторону, и мне чудилось, что губы его возмущенно складываются: «Мадам, вам здесь не панель…»
А под ними далеко лежала земля, все больше и больше напоминающая пустыню. Высотные дома, сдвинутые в кучу, стояли посреди, как мебель, только что привезенная в новую, еще пустую квартиру.
– Если я забуду тебя, о, Иерусалим! – кричал Рыжий математик.
– В следующем году в Иерусалиме! – орали вслед сестры Кац.
И все вдруг заплакали и забили себя в грудь:
– Какая там прекрасная жизнь была, мы вернемся, вернемся…
«Мама! – вдруг вспомнил я. – Она осталась в какой-то щели… Выйдет на свет – а вокруг пустыня, хорошо меблированная пустыня… И никого из людей нет…»
Я представил прекрасные, нежные глаза Рахели: когда она смотрела на меня, что-то переходило от нее ко мне. Но взгляд ее теперь до меня не доходил.
И мамы – нет.
Я одинок. С какой ненасытной жадностью охотился я за счастьем, за женщинами, за свободой. К чему?
И жизнь закрыта, завязана, как мешок. Отсюда, сверху я видел жизнь как на ладони, и я думал: какая все гнусная ложь!
Я снова посмотрел на больничные койки. Все кровати были пусты…
И я, не раздумывая, прыгнул вниз. Летел мгновение, а быть может, вечность, пока не ощутил под собой стул. Оглянувшись, увидел знакомые стены квартиры. И щели были знакомые: «Может, и Рахель здесь?» – подумал я. Вот только предметы – письменный стол, книжные полки, шкаф – все выглядело как-то странно, все было более размыто, менее плотно, чем обычно. Мне казалось, вещи стремились отдалиться от меня и держаться на расстоянии – они это делали неприметно, тишком, как люди, говорящие шепотом у постели умирающего.
А ты долгие годы верил, что писатель должен быть общественником и чуть было не собрался жить в гуще масс! «Кто масс сторонится, – говорила Революция, – писатель плохой, даже вредный…»
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу