Дети и поэты редко отличают пламя домашнего очага от пожара.
Литераторы? Во-первых, они хотят заработать. Во-вторых, пошуметь…
А сейчас уже другое время. А главное, нет народа: обозначены только места, где народ захоронен: Бабий Яр, Дробицкий Яр, Богдановка, Освенцим, Дахау, Бухенвальд. Десятки, сотни, тысячи мест…
И миллионы ушедших в небо вместе с дымом крематориев…
Самое большое кладбище – в небе!
Меня потрясли пустые синагоги в маленьких городах Венгрии. На каждой стене висели десятки табличек с именами погибших в лагерях смерти. И башмаки на набережной в Будапеште, старые, истоптанные, отлитые в бронзе, которые спускались к Дунаю и уходили в воду.
И рядом никого. Ни души…
Потом узнал, что в канун очередной годовщины начала войны в те башмаки воткнули свиные копытца, хвостики…
Это было место расстрела евреев в 1944–1945 годах.
Утром полицейские очистили башмаки от свиных ног.
…Шолом-Алейхема часто обвиняют, что его проза «слишком проста для слуха», привыкшего к красивым созвучиям: «Солнце светит». «Листва опадает»… Он говорил просто и лаконично, потому что он не признавал искусства, – если это одна из форм лжи…
Были у него свои столпы. Свои опоры.
Писательский стол – здесь он избежал многих ловушек и обошел не один капкан.
Была у него семья – «его республика».
Здесь его боготворили. Мирились со всеми скачками его загадочного характера.
Был у него язык. Идиш. Он его часто называл жаргоном. И этот жаргон он обскоблил, отточил и выковал собственное оружие и прорыл русло, по которому устремилась его творческая сила.
И был у него народ, который всегда лезет впереди своих вождей в пекло.
Народ, который смысл жизни нашел еще на горе Синай, получив десять заповедей. Но что делать дальше: утопиться, застрелиться или повеситься?
Что за вопросы, евреи?
Вы получили хорошую жену? Так будьте довольны! Потому что все человеческое вообще печально. А у самого Шолом-Алейхема даже в основе юмора – не радость, а грусть…
Он родился 2 марта 1859 года в Переяславле (с 1943 года – Переяславль-Хмельницкий). Умер 13 мая 1916 года в Нью-Йорке. Похоронен на Бруклинском кладбище.
А жизни ему было 57 лет, 2 месяца, 11 дней.
Он всегда был уверен, что даже короткой человеческой жизнь вполне достаточно, чтобы насладиться всеми страстями, успеть сделать все, потому как если не успеешь за отпущенные судьбой сроки – не успеешь никогда, даже если будешь бессмертным.
Шолом-Алейхем все успел.
Вдоволь насмеялся.
Надурачился.
Напелся.
Был счастлив.
Горевал.
Написав множество романов, повестей, рассказов, тысячи писем – не исписался. Не загустели чернила в его чернильнице. Не его вина, что еврейская трагедия всегда нуждалась в чуде разрешения. Чтобы продолжать жить, еврей должен верить, что она, трагедия, кончится.
Он и сегодня предстает перед своим народом благородным избранником, свободным человеком.
Чему научила его еврейская традиция?
Не соглашаться на угнетение.
Не бросать свой народ ни в горестную, ни в радостную минуту. А когда его народ был в радости? В сущности, он осуществил ожидания народа: стал своеобразным Мессией, превратившись в миф.
Он получил свободу.
Главное – его мотивы были всегда благородны.
Он старательно переносил на полотно реальность своего воображения. Вложил в книги всю свою искренность.
И ушел в вечность улочками Касриловки и Мазеповки, им же созданными…
Настоящее имя великого писателя – Соломон Рабинович.
Псевдоним – Шолом-Алейхем.
Еще у него были псевдонимы Литвак, Барон Пипернотер, Менахем-Мендель, Соломон Вихерфресер и другие. Тогда он только расписывал перо. И не хотел, чтобы все знали, что он пишет на жаргоне.
Пусть догадаются – кто такой Барон Пипернотер?
А Соломон Вихерфресер?
В общем, любишь кататься – люби и катайся.
4
Каждый живет в определенное время, к которому надо приспособиться. Пусть даже для того, чтоб покорить, сокрушить его.
Город, где он родился, – Переяславль – в ту пору подбирался к своему тысячелетию.
У города лаконичный и выразительный герб: в серебряном поле трехуступная башня, увенчанная церковною главою и зубчатою короною.
В городе и сегодня есть Вознесенский собор, возведенный в 1695–1700 годы. Собор построен на деньги гетмана И. Мазепы, который изображен на десятигривенной купюре – по ней и знает гетмана большинство жителей Украины. В России же он больше известен по поэмам А.С. Пушкина и Д. Байрона. В биографиях пишут: Мазепа – личность неординарная, поэт и философ, прекрасно образованный, сказочно богатый, с прозорливым и насмешливым умом, он двадцать лет успешно лавировал в океане политической борьбы, оставаясь у руля Украины. Как любая выдающаяся личность, возбуждал зависть и ненависть врагов…
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу