Она ему в самом деле очень нравилась, эта Фиона.
– Но потом мы перестали гулять вместе. И когда мы с хозяйкой проходили мимо дома, в котором жила Фиона, я чувствовал ее запах. Он доносился из палисадника, но с каждым днем становился все слабее и слабее. Ее хозяйка, хозяин, прочие люди все еще жили в том доме, и из него до меня доносились все новые и новые запахи. А вот запах Фионы постепенно исчезал. Чем больше осенью лили дожди, тем сильнее мне приходилось принюхиваться, чтобы почувствовать остатки запаха Фионы. А после зимних снегопадов он полностью исчез.
– Ты не веришь, что она еще жива?
Макс ответил не сразу. Помолчав некоторое время, он в конце концов сказал:
– Нет, не верю.
– Но она ведь не болела.
– Нет, не болела.
– Значит, вполне может оказаться, что она еще жива, – попыталась я его подбодрить.
– Может, она и в самом деле еще жива, – ответил он, но отнюдь не уверенным тоном. – Однако…
Он замолчал.
– Что?
– Если Фиона еще жива, то почему у меня в груди черная дыра, которая никак не уменьшается?
Потому что Фионы больше нет.
Как-то по-другому объяснить себе это я не могла. Получалось, что собаки умирают и в мире людей. В одиночестве. Другие псы при этом не присутствуют, и попрощаться перед своей смертью собаке не с кем. Она не может попрощаться даже с теми, кто жил с ней рядом. Даже с теми, кто ее любил. Ради долгой жизни у людей собакам приходится обрекать себя на оторванность от других собак.
– У тебя теперь какой-то грустный вид, – сказал Макс.
Я ничего не ответила.
– Ты права, конечно же, и Фиона все еще жива, – сказал он, пытаясь подбодрить скорее меня, нежели самого себя.
Да уж, этот пес был чокнутым. Однако совсем не в том смысле, в каком я считала его чокнутым раньше. Ну кто на свете счел бы более важным утешить кого-то другого, кто грустит, если его самого еще сильнее терзает грусть?
Только Макс, который поделился со мной едой.
Человек – единственное живое существо, которое может сойти с ума. Я сходила с ума три раза. Я, возможно, до сих пор еще сумасшедшая. А может, была ею всегда.
Я смотрю на свое лицо в зеркале в туалете железнодорожного вокзала Цюриха. Умытая и с подстриженными волосами, я выгляжу довольно цивилизованно. Я пошевелила своей длинной шеей и спросила саму себя, не следует ли мне вогнать в нее ножницы, которые я держу в руке, после того, как я разделаюсь с собаками.
Такого я еще никогда не делала. Я прыгала с крыш, топилась, травилась разными жидкостями – и все ради того, чтобы никогда не стать старой. Я считала, что уж лучше мне вернуться после выполнения своей задачи в промежуточный мир, в котором души – каждая отдельно – ждут следующей жизни. Это ведь так мило – скользить по барашкам морских волн, покоиться на камнях какой-нибудь горы или же колыхаться на ветру, уцепившись за листок дерева.
Но больше всего я любила летать со своей душой над облаками.
Там я была близко к звездам, и воспоминания были для меня не такими болезненными. Сразу после рождения они вообще исчезали и возвращались лишь с наступлением половой зрелости. В течение двенадцати лет мне в моей нынешней жизни довелось прожить в маленьком секционном доме в Исландии, не чувствуя на себе тяжести прошлого.
В самую короткую ночь года мне впервые приснился сон о тех собаках. Поскольку эти сны снились мне все время в новых вариантах: я была то вором в период Кофун [2] Период Кофун – эпоха в истории Японии.
, ночевавшим у подножия могильных курганов в лесу Аокигахара, то избиваемым илотом [3] Илот – земледелец в древней Спарте, занимавший промежуточное положение между крепостным крестьянином и рабом.
в Спарте, то епископом в Шартре [4] Шартр – город во Франции.
, не верящим в Бога, – мои родители начали беспокоиться. Ребенку снятся сны, в которых он все более жутким способом убивает собак?
Мои родители, которых я уже давно не считала таковыми и которые были по сравнению со мною детьми, привели меня к одному одновременно и безразличному, и назойливому психологу. В безразличии его вполне можно было упрекнуть, а вот в назойливости – нет. Ну как он мог хотя бы в малой степени догадываться о том, что скрывается за моими снами?
Во времена Зигмунда Фрейда детей, которым снятся такие жуткие сны, сочли бы сумасшедшими. А в еще более ранние эпохи их сажали под замок, били, даже сжигали на кострах. Все это со мной в моих прежних жизнях уже происходило.
Читать дальше