— Нет.
Он сам ощупывает свой живот, словно еще раз проверяя, где болит.
— Не ищите боль, — улыбаясь, говорит врач. — Пока вы ее не почувствуете, не ищите.
Он покорно опускает пижаму.
— Вы порядочно пожелтели, но это не должно вас смущать.
— Понятия не имею, насколько я пожелтел.
— Значит, вы даже не смотрелись в зеркало? Откуда такая апатия?
«Вам лучше знать. Вы же врач», — думает он, но ничего не говорит.
— Возьмите себя в руки! Умойтесь, побрейтесь. Вы еще молодой человек, нельзя так опускаться.
— Молодой. Где-то между сорока и пятьюдесятью.
— Конечно, молодой. А довели себя до того, что уже не кажетесь молодым.
— Сколько времени вы меня еще продержите?
— Давайте не будем торговаться. Как только мы вас подлечим, минуты лишней не станем держать.
— Да, но все-таки, приблизительно?
— Приблизительно месяц. Если все пойдет благополучно. А все пойдет благополучно, если вы будете нас слушаться.
Месяц — это ужасно долго. Но если этот месяц проспать, не так уж долго. Впрочем, это не имеет значения.
Только вышла врач, вошла санитарка.
— Подойдите к окну.
Он не знает, зачем ему подходить к окну, но послушно встает. Его палата на втором этаже. Внизу, на аллее, под самым окном стоят его девочки и, задрав головы, терпеливо ждут, пока он покажется. Он открывает окно, в лицо ударяет холодный воздух.
— Папа! Вон папа!
Он тоже хочет их окликнуть, но что-то застряло в горле, поэтому он только улыбается и машет рукой. Малышка закутана в розовый шарф, оставшийся от Сашки. Из-под розового шарфа видно круглое улыбающееся личико с очень большими голубыми глазами. Малышка обеими руками прижимает к себе пакет с лимонами. На Кате, старшей, серое зимнее пальтишко. Рукава уже обтрепались. Надо было купить ей новое, но теперь уж на следующую зиму.
— Папа, как ты себя чувствуешь? — спрашивает Катя.
— Хорошо, — с трудом кричит в ответ Александров.
— Ты скоро выздоровеешь? — спрашивает маленькая.
«Очень скоро», — хочет он ответить, но горло его сжалось, и он только улыбается.
— Что здесь происходит? — слышит он бас за своей спиной.
Александров собирается с силами и кричит в окно:
— Ну, до свиданья. Анче, слушайся сестру!
— Я буду слушаться…
— Мы завтра снова придем…
Человек в пижаме отодвигается и закрывает окно. Главный врач, стоя в дверях между палатным врачом и сестрой, смотрит на него с добродушным укором:
— Только встали и уже нарушаем порядок. Должен вам сказать, что при вашем состоянии простуда вам совершенно ни к чему. Ложитесь, посмотрим, как дела.
Александров послушно ложится и задирает пижаму, В палате вдруг становится невыносимо жарко и невыносимо душно от запаха карболки. Сухие пальцы шарят пониже грудной клетки, потом нажимают там, где больно. Халат врача издает легкий запах табака.
— Укройтесь.
Врач встает и выходит в сопровождении обеих женщин. «Мог бы по крайней мере сказать мне, что он нашел», — думает Александров. Сейчас ему это не безразлично. Вот уже пять минут. С той секунды, как он увидел детей.
Теперь он ясно видит синее пятно, которое застряло в его памяти и беспокоило его. Это было давно, вероятно несколько дней назад, в тот вечер, когда он вызвал по телефону своего приятеля, врача. От температуры все плыло перед глазами, но он все же сумел встать и вызвать врача.
— Придется отправить тебя в больницу, — сказал врач, осмотрев его.
— Ни за что.
— Я не имею права оставлять тебя дома. И для детей это опасно.
Доктор распорядился о чем-то по телефону.
— Одевайся. Машина скоро придет.
Александров начал машинально одеваться.
— Не наряжайся так. Не на свадьбу.
Он совсем и не наряжался, надевал то, что попадалось под руку. Откуда-то появилась санитарка и стала опрыскивать комнату лизолом. Дети притаились в другой комнате. Перед уходом он заглянул к ним. Они тихо плакали. Катя обняла малышку, закутанную в синее одеяло. Девочек едва было видно в полумраке, и только одеяло выделялось синим пятном в рассеянном свете, падавшем из окна.
— Катя, смотри за Анче. Деньги у меня в столе, в ящике.
Малышка смотрела большими заплаканными глазами, едва поблескивавшими в полумраке.
— Не плачьте. Я скоро вернусь.
Так он их и оставил — сидят, прижавшись друг к другу, в сумеречном свете, у окна, и так они стояли у него перед глазами, пока санитарная машина везла его по вечерним улицам. На него налетал яркий свет, потом накрывала тень, и снова его ослеплял свет, и снова окутывала тень, пока он не погрузился в бредовую тьму.
Читать дальше