Феликс Кандель - День открытых обложек

Среди прочих надгробий затерялся камень на могиле Салтычихи, «виновной без снисхождения» за пытки и убийства дворовых людей.

Салтычиха – она же Салтыкова Дарья Николаевна, помещица.

В 1768 году – по указу Екатерины II – ее присудили к лишению дворянского звания и отбыванию «поносительного зрелища»: час простоять прилюдно на эшафоте, прикованной к столбу, с надписью над головой «мучительница и душегубица». И отправили в Ивановский женский монастырь Москвы, на заключение в оковах, «чтобы она ниоткуда света не имела».

В монастыре вырыли яму под зданием, где она провела первые одиннадцать лет, в полной темноте, лишь за едой ей зажигали огарок свечи. Умерла в тюрьме через три десятка лет, похоронена в Донском монастыре. Камень растрескался, местами обвалился, на нем пометили мелом – «Салтычиха».

Мы выходили из монастыря, и торопливые прохожие подхватывали нас, таких неспешных, – это не нравилось мне, не нравилось моему сыну.

Враг тот, кто подталкивает в спину, и тот, кого подталкиваем мы.

– Пап... – окликал. – В саду сказали, улитку давить надо.

– Да ну!

– Ага. И гусеницу, стрекозу с бабочкой.

– И стрекозу?.. – ахал.

– Вредители, – объяснял. – Лесов и полей.

– Не надо давить. Ты живешь, и они пусть живут.

– Пусть, – соглашался.

Рассказ завершен?

Рассказ завершается.

– Когда мне будет сто лет, сколько тебе?..

За стеной монастыря располагался погост с недостроенной церковью. В 1927 году церковь перестроили в крематорий, создали «Общество развития и распространения идеи кремации в РСФСР», и журнал «Огонек» оповестил читателя:

«Огонь, испепеляющий огонь! Тебе построен храм современности, это огненное кладбище – крематорий.

Крематорий – это зияющая брешь в китайской стене народного невежества и суеверия, на которых спекулировали попы всех верований.

Крематорий – это конец мощам нетленным и прочим чудесам.

Кремация – это гигиена и упрощение захоронения, отвоевание земли от мертвых для живых…

Строятся заводы и фабрики. Дышит мощно земля под белым снежным покровом.

Бегут трамваи. Ревут фабричные трубы...

Жить, полной грудью жить!

А когда умрем – пусть отвезут нас в крематорий, чтобы, вместо зараженной кладбищами земли, всюду разлилась трепещущая радостью и молодой свежестью жизнь!»

То здание опять перестроили.

Там снова церковь, проходят богослужения.

«Жить, полной грудью жить!» – как ноги вытерли о поколения.

Прошлое принадлежит отжившим…

…которых недостает.

Два мальчика за стеклом, голова к голове, на фотографии немалых размеров. Поднаторевший на детях фотограф призвал‚ должно быть‚ птичку на помощь‚ выжимая улыбку из трудных клиентов‚ но мальчики на уговоры не поддались‚ остались на снимке самими собой.

Мне пять лет, брату двенадцать.

Строгие, задумчивые, на подступах к неведомому.

На глазах этих мальчиков протекло бытие семьи, вовлеченной в историю, в ее самовольный поток, управлять которым не дано.

Мой мир проглядывал поутру перед сонными еще глазами: окно, репродуктор‚ полочка с книгами‚ парта с сиденьем‚ шведская‚ не какая-нибудь; брат делал за ней уроки‚ потом и я, когда подрос‚ складывал в ее чрево детские свои богатства.

Стояла в комнате швейная машина знаменитой фирмы «Зингер»‚ и довоенное детство просидел под ней на широкой ножной педали‚ крутил колесо с фигурными спицами‚ гудел гудком, рычал мотором в скученном пространстве пребывания‚ где малышу было просторно.

А мальчики за стеклом смотрели на меня, пятилетний с двенадцатилетним. Брат круглолицый, пухлощекий, – таких помещали на коробках зубного порошка «Тэжэ», которых теперь не сыскать. И я – неулыбчивый, с неприятием во взоре, чему не сыскать причины.

Они не знали еще, кого первым оплачут в семье, где и когда.

Они к этому готовились.

Днем в коридоре не зажигали свет‚ и делать там было нечего. Телефон висел на стене – не дотянуться‚ рядом стояла плетеная соседская корзина. Забирался на нее‚ переступая ногами, крышка корзины прогибалась‚ хрустела ржаным сухариком‚ от этого хотелось смеяться‚ как от щекотки.

Мальчики с фотографии меня не видели из комнаты, но хруст корзины могли услышать, – почему бы и нет?

Нам повезло с родителями, мне и брату.

Сколько добра получили от них, сколько тепла накопили – не раздарить-потратить.

Жили скромно. Экономили. Не искали развлечений особых. Одна была забота: заработать семье на прокорм. Но с вечным зато чаепитием. Подарками. Прогулками по бульвару с нарядным ребенком. А после кончины не оказалось ничего – пара пиджаков на плечиках, пара стекляшек в коробочке. Родители оделили нас щедростью, теплотой и доверием, подарили детство без унизительного чувства бедности.