Феликс Кандель - День открытых обложек

К его появлению Ицик купит лучшую краску с самыми дорогими кистями‚ в три слоя выкрасит стены с потолком, чтобы внести младенца в светлое его жилье. Крохотного. Круглоголового. С розовыми ладошками. Он ухватит отца за палец‚ и Ицик просидит возле него до вечера‚ утихая душой‚ а хотелось бы навсегда.

Имя ему дадут – Менаше.

Многословие доступно всякому…

…молчание – явление обоюдное‚ настоянное в глубинах ощущений.

Боря с Нюмой сидят в опустевшем зале, пьют кофе‚ подъедают пирожные.

– Хорошо сидим, Нюма.

– Хорошо молчим, Боря.

Боря взглядывает на него.

Строго. Без улыбки.

– Дверей к небу – их много‚ Нюма. Дверей к человеку – не меньше. Создатель сотворил несчетное их число‚ а мы завалили житейской необходимостью – не разгрести. Что нас утесняет‚ друг мой?

У Нюмы нет ответа‚ но Кугель неумолим:

– Ограниченная зона проживания. Температура – от и до. Непременный кислород. Радиация в меру. Вода без примесей. Воздух без гадостей. Осадков не менее. Скорость ветра не более. Хлеба кусок. Супа половник. Пол под ногами. Крышу над головой. Женщину – без нее никуда... Обложили! – кричит Боря. – Я не позволю испортить остаток моих дней!..

Вилка падает на пол, Боря ее не поднимает.

Откровения – их не миновать.

– Сходите на кладбище, Нюма. Взгляните, как лежат они, дружно, рядком-ладком, то ли прежде? Эти жили‚ а те за них беспокоились. Эти делали гешефты‚ а те места себе не находили. Одни прошибали стены собственными головами, другие волочили мебель через образовавшиеся проломы.

– Запишите, – просит Нюма Трахтенберг.

– Давно записано, – отвечает Боря. – И где теперь те головы? Одна кругом мебель.

Допивает кофе.

Забирает оставшееся пирожное из розеточки.

Пора уходить.

– Меня можно запоминать, Нюма. Пора. И не перебивайте. Не перебивайте!

Нюма не перебивает.

– Мое вам напутствие, друг мой. Судите окружающее по лучшим его проявлениям. Работу. Книгу. Подругу. Миг отошедший. И хвалите. Хвалите непременно. Тогда нормально, жить возле вас захочется.

Нюма Трахтенберг обеспокоен.

– Вам рано уходить‚ Боря.

Соглашается не сразу:

– Иногда кажется, действительно рано... Беру отсрочку: поживу малость‚ и будет.

Глядит испытующе. Чешет лоб. Дерёт шею ногтями.

– Неделю назад кончилась отсрочка. Взял другую. На два года. Но станут ли так долго платить пособие?..

Отодвигает пустую чашку, говорит решительно:

– Вы не поверите, Нюма! Я написал элегию. В подражание великим.

Читает с выражением:

– Горят болота. Торф горит. И утки‚ ожиревшие за лето‚ бьют крыльями по пламени озер. Но крылья слабы для такого веса‚ а торф горит‚ и отблеск по воде багрово мертвый‚ яростью косматый. От ужаса ныряют утки в глубины вод‚ в прохладу струй‚ но там лишь рыбы‚ много рыбы. И утки всё жиреют и жиреют...

Он улыбается, Боря Кугель, мудро и чуть насмешливо.

– Зачем мы рожаем, друг мой? Рожаем и рожаем. Ради чего?

Оглядывает зал, где притушен свет.

– Быть может‚ передаем детям наше беспокойство. А может‚ мы передаем надежду…

Год начался в сентябре…

…сентябрь – месяц знойный.

Протрубили в шофары‚ прочищая окрестности от скопившихся нечистот. Пробудились для раскаяния оробелые сердцем. Разломили спелый гранат. Обмакнули яблоки в мед. Содрогнулись в грозные дни‚ поминая содеянные вероломства. Попросили прощения у обиженных, покаялись‚ испрашивая исцеления с пропитанием, снова протрубили в шофары – докричаться до Трона милосердия и встали на путь прерванных беспокойств.

А по соседству выравнивают площадку для здания‚ заливают бетон в уготованные ему отсеки. Склон взрезан‚ травяной покров сорван и обезображен‚ оголено потаенное‚ упрятанное от нескромного взора; осыпью по склону битые камни‚ серые ошметки цемента‚ клочья драных мешков‚ ржавая арматура – лишаем‚ струпьями‚ невозможной проказой посреди накопленной с трудом зелени.

Вздохнет терпеливо потревоженная земля, станет наращивать травы по осыпи‚ кусты с колючками‚ чтобы заслонить непотребство‚ – на это уйдут годы.

Улица неприметна, дом на ней: один подъезд‚ пять этажей‚ дождевые подтёки на каменной кладке‚ неприбранный газон на входе.

Дом был некогда новым‚ жильцы помоложе‚ заботы помельче‚ врата надежды поскрипывали‚ казалось‚ неподалеку‚ спасение – запоздалой влагой – готовилось оживить души‚ однако газон оставался общим‚ а оттого он ничей‚ оттого не ухожен.