Феликс Кандель - День открытых обложек

Редкие машины высвечивают фарами.

Странниками шагают по улице, которая днем называется Яффо, а ночью меняет имя.

Ветер гоняет по асфальту прозрачные пакеты, самые отчаянные из них лихо взмывают к небесам, с шуршанием уносятся за крыши. Обвисает доска у подъезда: «Памяти тех, которые были счастливы в этом доме». Кошка на мусорном ящике – цвета угольного, испепеленного – провожает взглядом. Голова маленькая, глаз безумно зеленый: сторожкий, мускулистый зверь, горло готовый порвать за право на объедки.

Подступает минута затаённых видений.

Стены отбрасывают тени давних строений, разобранных за ненадобностью.

Поворот налево отправляет их направо, поворот направо возвращает назад.

– Куда теперь?

Пара туфель поперек тротуара. Черных. Тупоносых. Начищенных гуталином. С язычком и без шнуровки. Шел прохожий и шел, а потом разулся, дальше пошагал босиком. Или в носках.

– Туда, – решает она. – Вслед за ним.

Сворачивают в ту сторону, идут, поспешая, хотя торопиться им некуда, держатся за руки заблудившимися детьми, оглядывая окрестности.

– Мы не потерялись?

Улыбается:

– Пока нет.

Узкий проулок меж каменных стен, двоим не разойтись.

Страж на входе произносит пароль:

– «Счастлив человек, который не ходил по совету нечестивых…» Продолжи.

Она продолжает:

– «… и на пути грешников не стоял…»

– Теперь ты.

Седоголовый завершает:

– «… и в собрании легкомысленных не сидел…»

– Проходите.

Идут дальше. Забираются в дворы-закоулки.

– Что я сказал? Тому, на входе?

– Первый псалом Давида. Самое начало.

– Я же его не знаю.

– Теперь знаешь.

Дверь открыта.

На пороге стоит мужчина, лица не разглядеть.

– Нам сюда.

Магазин деревянных игрушек, открытый ночью. Зайчики на витрине. Солдатики в красных шапках, изготовившиеся к бою. Сороконожки на крохотных колесиках.

Чисто.

Тесно.

Неспешно шелестит вентилятор.

Посреди магазина примостилась на стуле старушка. Бусинки насыпаны в подоле, она их перебирает негнущимися пальцами, по сторонам не глядит.

Мужчина немолод. В глазах нет надежды на лучшее.

– Вот сидит мама моя. Не слышит, почти не видит. Живет в себе, настоящего не приемля, казалось бы, для чего? Но я улыбаюсь ей, она улыбается: мы довольны.

Кот с барабаном на прилавке. Мышонок. Утка с утятами.

Седоголовый шепчет:

– Он кто?

– Еврейский папа Карло. От него ушел Пиноккио. Улетел за океан.

– Куплю мышонка. Его порадовать.

– Он не продаст.

Папа Карло подтверждает:

– Купить нельзя, но поиграть разрешается. Посидеть в домике или на лошадке.

– Мне на ней не поместиться. Не привести ли внучку?

– Привести можно, даже необходимо, но вряд ли вы нас найдете. Магазин игрушек «Katz & Co». Катц перед вами, а «Co» – моя мама. Мы же Минтц, Швартц и Шультц. Чтобы покупателя запутать.

Он вздыхает. Они вздыхают.

– Почему ночью открыто? – спрашивают.

– Потому и открыто. Закрывают магазин от поздних покупателей, а к нам и без того не придут. Возникает вопрос: какова наша прибыль? Возникает ответ: никакая. По правилам арифметики: плюс-минус, доход-расход, давно пора умереть. Но мы живы, нам с мамой хватает.

Он огорчается. Они огорчаются.

– Сын родил внучку мою. Включаю компьютер, вижу ее на экране: виртуальный дедушка, виртуальная внучка. Мама спрашивает: «Она в ящике?» Нет, говорю, она далеко. «А кто в ящике?..»

Он всплескивает руками. Они всплескивают.

– Раньше жили вместе, под одной крышей. За стол садились вместе. Теперь отдельно.

Клетка под потолком. На жердочке примостился попугай, как будто вырезанный из просоленного бруска, выкинутого волной на берег. Веко на глазу опавшее. Взгляд застывший. Профиль задубелый – римского патриция.

Папа Карло рассказывает:

– Существо говорящее, возможно, мыслящее. Разговаривал с мамой, делился сомнениями, советы подавал, и замолчал. «Старая стала, – решила. – Со старухой какой интерес?» Ветеринар определил: редкая для птицы болезнь, одеревенение тела. Понес к мудрому старцу: глаза ясные, лик светлый, руки конопатые, в ря́бинку, – осмотрел попугая, сказал: «Мы с ним ровесники. К нашему возрасту и ты одеревенеешь».

Оглядывает их, достойны ли доверия. Приходит к выводу, что достойны.

– На той неделе. Помните?.. Перевели страну на летнее время. Забрали час, целый час! И я в сомнениях… А если не вернут его, наш час?

– Вернут, – обещают без уверенности. – Прежде возвращали, должны и теперь…