Гузель Яхина - Мотылек

Первое, что он увидел наверху, — башня, сложенная из белоснежного кирпича. Он даже не предполагал, что бывает какой-то еще кирпич, кроме красного. Белые ярусы летели в ультрамариновое небо, к золотому солнцу. Белое на синем. Небывалая красота…

— Товарищи, ребенок в люке!

— Милиция! Милиция! Да что же это такое — в Кремле милиции не дозовешься!

— Врача! Посмотрите — он ранен. Медики есть?

— Надо же — средь бела дня, в самом центре Казани…

— Мальчик, ты цел? Как тебя зовут?

— Малыш, ты откуда взялся?

— Мама твоя где?..

Мотылек сидел на асфальте и смотрел на белую башню. Его теребили, задавали вопросы, суетились вокруг — словом, мешали любоваться. Он старался их не замечать, — все смотрел на белоснежную красоту и не мог насмотреться. На вопросы не отвечал — решил притвориться немым. Немых ни о чем не расспрашивают, не пристают с разговорами, от них ничего не ждут — просто определяют в специальный интернат, кормят, одевают и учат разговаривать руками. Об этом Роман Романыч на уроке рассказывал.

* * *

Мотылек не будет говорить три года. Их он проведет в интернате для глухонемых детей в Казани. После будут детский дом в Куйбышеве, общежитие в Астрахани. Ташкент, Мариуполь, Ленинград. Потом Сургут, Ангарск, Оренбург. Через двадцать один год после побега Мотылек вернется на Остров разнорабочим — восстанавливать разрушенные временем храмы.