Давид Фонкинос - Две сестры

Как приятно было им обоим хоть ненадолго вырваться из серой повседневности и лучше узнать друг друга! До сих пор Фредерик видел в Матильде лишь женщину в депрессивном состоянии, о которой нужно заботиться. А Матильда считала своего зятя одним из тех людей, кто витает в облаках и вызывает желание встряхнуть их, чтобы привести в чувство. Выйдя из квартиры, каждый из них вышел из своего образа, – они оба вдруг обнаружили, что умеют и тонко чувствовать, и быть остроумными. Одно только смущало Фредерика – сходство Матильды с сестрой. Он непрерывно проводил параллель между их лицами, жестами, интонациями. И образ Агаты – той, прежней Агаты – словно растворялся в образе Матильды. Шагая этим вечером рядом со свояченицей, Фредерик боролся с ощущением, что снова впервые встретился со своей будущей женой.

До сих пор Фредерик никогда по-настоящему не сравнивал сестер. Ему казалось, что Матильда полнее, чем Агата, – вернее было бы сказать, что она обладала более соблазнительными формами. Накрашенная и элегантно одетая, она могла бы понравиться многим мужчинам. Ему очень хотелось расспросить ее о разрыве с Этьеном и о том, что она собирается делать в будущем. Но он никак не мог решиться на это, он был неспособен задавать такие вопросы, да и вообще не относился к тем, кто всегда чувствует себя обязанным вести беседу. Напротив, он любил помолчать, дать возможность себе и другим сосредоточиться на своих мыслях. Матильда в полной мере оценила эту его черту. Все остальные ждали от нее, чтобы она реагировала на случившееся, чтобы она была энергичной, чтобы она была такой или эдакой. А она попросту не знала, как ей дышать. И ощупью пыталась отыскать выход из депрессии. Этим вечером, шагая рядом с Фредериком, Матильда поняла, что ей нужнее всего именно молчание – самое надежное лекарство от душевной боли. Она не знала, сколько времени будет заживать ее душевная рана – дни, годы или века, – но в эту минуту вдруг почувствовала, что когда-нибудь ее сердце еще сможет вновь забиться для любви.

Вернувшись домой, они с удивлением увидели, что Агата полулежит на диване с чашкой травяного чая.

– Ты что так рано пришла? – спросил Фредерик.

– Да мне не хотелось возвращаться слишком поздно. Но вообще-то, уже полночь.

– Да неужели?! – воскликнул Фредерик с искренним изумлением. Они с Матильдой вышли из концертного зала в десять часов, и он никак не мог понять, что они делали эти два часа.

– Ну как, понравилось? – спросила Агата.

– Да, великолепно! Ты не представляешь, до чего мне было приятно выйти наконец на люди! – ответила Матильда.

– Ну что ж, тем лучше…

– А ты? Как прошел твой вечер?

– Очень мило. Повидалась сразу со всеми коллегами… – сказала Агата без всякого энтузиазма. По всей видимости, муж и сестра провели вечер гораздо лучше, чем она, и это усугубляло ее мрачное настроение.

Агата предложила им выпить чаю и ушла на кухню греть воду. А Фредерик и Матильда начали снова вспоминать концерт. Они говорили тихо, почти шепотом, чтобы не разбудить Лили, и это придавало их словам интимный оттенок. Агата расставила чашки на журнальном столике, а сама села на диван. Фредерик расположился рядом с ней. Матильда секунду поколебалась, потом выбрала себе кресло по другую сторону столика. Все вошло в прежнюю колею.

– В любом случае хорошо, что вы провели интересный вечер, – повторила Агата, но на сей раз в ее тоне послышалось легкое раздражение.

– О, любовь моя, только не огорчайся! Я куплю новые билеты, и мы сходим на концерт вместе с тобой.

– Но ты же знаешь, что все билеты на Шуберта давно распроданы.

– Ну, так выберем что-нибудь другое, – например, я давно мечтаю послушать Баха в церкви.

– Ладно, я с удовольствием.

И тут произошла трогательная сценка. Во всяком случае, такой она показалась Матильде, ставшей ее свидетельницей. Фредерик, почувствовав, что жена на него дуется, подошел к ней, приподнял прядь волос, упавшую на лицо, и заложил ей за ухо. Этот жест буквально зачаровал Матильду [23] Она сочла его необычайно красивым, более того – воплощением любви . . Да, именно так: Фредерик осторожно заложил за ухо жены прядь, упавшую ей на лицо, притом сделал это так бережно, словно говорил: я тебя люблю. Позже, глубокой ночью, и все последующие дни Матильда вспоминала этот жест. А вот ей уже никто не отведет прядь с лица.

На самом деле Агата вовсе не ревновала: она всецело доверяла своему мужу. Однако поведение сестры ее неприятно удивило. Она никак не могла отделаться от подозрения, что выбор даты концерта не был чистой случайностью; кроме того, не понимала, зачем сестра так нарядилась по этому случаю. Нет, конечно, хорошо, что ей захотелось навести красоту, что она решила снова привлекать мужские взгляды, но зачем она выбрала такое декольте для выхода в свет с ее мужем? Все это выглядело очень подозрительно. Тем не менее Агата по своей привычке отогнала все неприятные мысли и предпочла сменить тему, рассказав о том, что услышала на своей корпоративной вечеринке.