Сергей Докучаев - О всех, забывших радость свою

Врач померит давление, специально испорченной манжеткой, пропишет дешевое лекарство, которого уже три месяца нет в льготной аптеке, и все. «Следующий», — скажет он.

Самое главное в моей работе — не смотреть в глаза очереди, не извиняться, не спрашивать, кто последний, иначе будешь стоять тут до вечера, а нагло идти, лишь слегка, не больше двух раз постучав в дверь.

И пусть в спину тебе сыпется дюжина проклятий, главное зайти, сообщить четко, кто ты и откуда, а дальше с глупой улыбкой на все лицо стоять, про себя молясь, чтобы у врача было хорошее настроение или ему нужны были твои казенные ручки, блокноты, халаты с логотипами компании.

К моей радости и на горе очереди, у первого по списку врача оказалось хорошее настроение. Звали его Роберт Васильевич. Сухощавый мужчина преклонных лет, с седой головой, в очках в роговой оправе, почти как доктор Айболит.

Он предложил мне сесть на кушетку и подождать, пока отпустит больного. Больным, кстати, оказался пожилой человек с маленькими аккуратными усиками и козлиной бородкой, в сером пиджаке, на лацкане которого был прикреплен красный значок с серпом и молотом. Он смерил меня недоверчивым взглядом, потом повернулся вновь к врачу и расплылся в улыбке.

Такие жуки обычно занимались рационализаторством при крупных заводах — внедрением новых и мало кому нужных изобретений, обычно довольствуясь одним или двумя улучшениями за всю трудовую деятельность. При этом, имея полный социальный пакет, бесплатное курортно-санаторное лечение, оклад рублей в двести пятьдесят, а то и больше. По его рукам сразу можно сказать, что этот тип не из стахановцев. Отсидел он всю жизнь в кабинете, на втором этаже какого-нибудь административного здания, попивая чаек с бараночками и сахарком вприкуску, иногда отпуская шутки в сторону машинистки Светочки. Законные шесть соток, автомобиль «Москвич». Все, как полагается.

Его время прошло, но повадки и манеры остались. Он пытается продлить свое существование любым способом. Ведет здоровый образ жизни. Наутро варит гречневую кашу, не пользуется лифтом. А к врачу приходит в свои девяносто лет за очередной справкой для получения льготной путевки и не сидит в очереди, как все, а лезет напролом.

Доктор, наконец, закончил выписку справки, пожелал старику здоровья и долгих лет жизни, и тот, весь раскланиваясь, удалился. Не успел я пересесть на стул поближе к Роберту Васильевичу, как в дверь сразу ворвалась какая-то старуха и начала с порога поносить меня, но доктор ее быстро успокоил и попросил закрыть дверь. «Вызову», — сказал он строго.

Я же за эти секунды уже успел достать из портфеля рабочие материалы. В нарушение всех инструкций сразу положил на стол несколько ручек и блокнотиков, — так сказать, для затравки. По инструкциям нам полагалось сначала провести визит, договориться о продажах и уже после этого что-то оставлять в напоминание о себе в знак скрепления договора. Я никогда им не следовал, за исключением, пожалуй, совместных с менеджером визитов. У меня свой был подход, который всегда работал.

— Меня зовут Максим, — сказал я. — Я медицинский представитель компании «Медокс». Скажите, пожалуйста, Роберт Васильевич, как часто к вам приходят больные с кишечными заболеваниями?

— Молодой человек, давайте мы опустим все ваши пустые разговоры о качестве и доступной цене ваших чудодейственных препаратов. Спасибо за ручки и блокнотики. Им я всегда рад, но что вы можете предложить мне существенного?

Я не растерялся. За год работы мне часто встречались такие врачи, которые обычно уже после первого визита получали у меня категорию «A плюс». Им не нужны были все эти заученные речи, по большей части идиотские, придуманные людьми, никогда не работавшими в полях на месте.

— Конечно, есть, Роберт Васильевич. Как раз в новом полугодии у нас запускается акция для вас и ваших пациентов, сулящая всем нам хорошую выгоду. Вы получаете бонусные карты на приобретение бытовой техники или дорогой косметики для вашей супруги, а пациенты — выздоровление.

— И овцы целы, и волки сыты, — улыбаясь, сказал он. — Заманчиво. И что требуется от меня?

— Скажите все же, как часто к вам приходят больные с кишечными заболеваниями? Как часто вы назначаете препараты фирмы «Медокс»?

— Вы очередь видели? Я один на два участка работаю. Никто из молодых тут не держится. Вот такими, как вы, становятся.

Фразу эту я проглотил, как и множество всего, что приходится слышать.