— Здесь ты, пожалуй, хватил лишку, — задумчиво сказала она, — но пожить в тиши нам придется подольше.
— Если обосноваться тут надолго, то можно бы и скотиной обзавестись, — продолжил я свою мысль. — Неплохое подспорье в хозяйстве…
— Мы и обращаться-то со скотиной не умеем, — мягко улыбнулась жена.
— Я еще не успел забыть, как это делается… Завели бы корову… Ты заметила — в целом селе ни у кого нет коровы. Крестьяне совсем рехнулись — слоняются, ошиваются без дела, пастбища какие пропадают и коровники пустуют, а сельский люд покупает молоко в целлофановых пакетах… Между прочим, мы могли бы пристроить хлев, не так уж дорого это и обошлось бы.
— Здесь нет подходящих условий, — возразила жена.
— Условия можно создать, — размечтался я.
Фантазия услужливо подсунула мне картинки моего будущего скотоводческого бытия: вот я пасу корову на бережку межевой канавы, вот я везу сдавать удой в молочный павильон, и все кругом диву даются, как это я, прославленный землепроходец, сумел обрести счастье в простой сельской жизни. Эта игра воображения настолько увлекла меня, что я поверил в реальность осуществления своих планов.
— Подумай только, — втолковывал я жене, — допустим, мне понадобится корм для скотины. Мне не пришлось бы, как местным хозяевам, подолгу ждать да выстаивать очереди: по знакомству все можно было бы достать. Сумел бы я обзавестись протекцией не хуже Глембы… — Тут мы с женой переглянулись, будто нас обоих одновременно кольнуло, затем я отвернулся и продолжил свои размышления вслух: — Есть и у меня кое-какие знакомые среди влиятельных лиц, и этот круг полезных знакомств исподволь можно было бы и расширить организованной, целенаправленной работой… Допустим, у меня хорошие отношения с областным прокурором, тот наверняка связан с областным сельхозуполномоченным, и вот тебе свободный доступ к кормам, дефицитным опрыскивающим средствам и прочим необходимым вещам… И со сбытом готовой продукции мы бы забот не знали, в торговой сфере я тоже знаю кое-кого из начальства…
Сынишка сказал, что надо бы обзавестись и лошадью, и я вовсе не воспринял это предложение как насмешку, потому что тотчас же представил, как я выращиваю двух жеребцов и подрабатываю извозом — в наше время это один из вернейших источников дохода на селе.
В памяти всплыло множество милых сердцу картин из крестьянского быта времен моего детства, и, хотя горький опыт пробуждал во мне смутную тревогу, что я не пригоден к какому бы то ни было физическому труду, — я твердо верил, что, если нужда заставит, освою самые немудрящие крестьянские навыки не хуже, чем средний сельский житель. Было бы желание, ну и повседневная практика, конечно, даст свои результаты. И уж никак нельзя пренебрегать тем фактом, что я образованнее и умнее здешних крестьян и это преимущество выручит меня не раз.
3
После сладких грез наяву меня сморил настоящий сон, но проспал я недолго. Видимо, я был слишком возбужден, и после короткого, но глубокого забвения всю сонливость с меня как рукой сняло.
В городской квартире мы привыкли спать каждый в отдельной комнате, в Морте же нам приходилось довольствоваться одной на всех: только эта комната была с грехом пополам обставлена и протапливалась.
Мне хотелось повернуться на другой бок, но я не решался, боясь потревожить жену и сына. Я вслушивался в тишину и вскоре научился различать малейшие звуки. По звукам угадывалось присутствие кошек и собак, доносился тихий шелест трех тополей в дальнем конце двора. Но вот я отчетливо различил, как где-то скребутся мыши — может быть, на чердаке, а может, и в комнате, где-то в непосредственной близости…
Я всегда тщательно скрывал от своих близких, что не выношу темноты. По правде сказать, впотьмах мне всегда страшно.
В пештской квартире, конечно, я привык к темноте, потому что замки там были надежные, но тут, в Морте…
Постойте! Ведь замок в эту дверь врезал Глемба!.. Замок прочный, французский, но ведь у Глембы мог остаться запасной ключ к нему… Хотя если даже у него и есть ключ, то чего ради ему сейчас сюда являться?
А впрочем, почему бы ему и не заявиться? Я унизил, оскорбил его, да и вообще… У него были свои виды на этот дом, он и сам не скрывал, что хочет подпалить его. Запрет снаружи на засов и пустит красного петуха…
Я невольно вздрогнул, повернулся на другой бок. До сих пор я лежал лицом к комнате, теперь же взгляд мой приник к окну. По вечерам мы всегда плотно занавешивали окно, чтобы с улицы к нам не заглядывали, но на ночь жена отдергивала занавеску, по всей вероятности из-за меня, чтобы не было кромешной темноты. Я видел тени перед окном и знал, что это колышутся ветки дерева, но какое-то время спустя я отнюдь не был уверен в том, что это ветки; мне чудилось, будто какая-то человеческая фигура движется там, и я почувствовал, как страх сжимает мне горло. А затем как будто послышались и шаги… Мало того: во мне все усиливалось подозрение, что кто-то движется не только за окном, но и здесь, внутри дома…
Читать дальше