Робер Эскарпи - Святая Лизистрата

Поезда… Он вздохнул. Привычные думы нахлынули на него, мечта покатилась по рельсам — очень подходящая метафора, не без иронии подумала трезвая половина его существа, — ведь все происходило на вокзале… мимо медленно проплывает перрон, потом все быстрее, быстрее, унося с собой маленькую черную фигурку… бледное лицо под ярким светом прожекторов… часы промчались и исчезли… вкус слез, вина и губной помады… Уже едва угаданный взмах руки… потом мрачный пустой коридор, по которому он, пленник ночи, возвращался к своему одиночеству…

На этом все обрывалось — вернее, начиналось сначала, невероятно короткие, бесконечно драгоценные в малейших деталях картины, и всякий раз к сердцу подступала все та же грусть, неудержимая и долгожданная, как привычная боль, — such sweet sorrow [1] Такая сладкая грусть (англ.) . …

Открылась дверь, и в комнату вошел Жан, а вместе с ним в складках его сутаны — неистребимые ароматы кухни.

— За стол! Роза просит извинения, старина, в доме ничего не было, и она смогла приготовить нам лишь легкую закуску: немного холодного мяса, фаршированную телятину, цыпленка на вертеле, простой антрекот, поджаренный на виноградных листьях с белыми грибами, и…

Он умолк, только тут обратив внимание на лицо брата.

— Что-нибудь не клеится, Анри?

— Нет. Почему?

— Ты какой-то уж очень мрачный.

— Ну и что же? Ты считаешь, что мрачными могут быть только воины Иностранного легиона?

— Анри, надеюсь, что не я… не наш разговор…

— Нет, нет, успокойся… к тебе это не имеет никакого отношения… просто я увидел за окном призрак.

— В этом доме немало призраков.

— Свои призраки я ношу с собой… Послушай, ты тут намекнул, что Мадлен не возражала бы вернуться ко мне… Она сама тебе об этом сказала?

— Она специально приходила сегодня утром ко мне в церковь.

— Вот оно что… Все ясно… Должно быть, она узнала, что я согласился заменить Вашелье в Бордоском университете, пока он будет год стажироваться в ЮНЕСКО… Новости, я смотрю, быстро распространяются в этих краях!.. И как она, черт возьми, могла об этом узнать?

— Ей сказал Ведрин.

— Эта старая блоха? Он-то что вмешивается?.. А она, наверно, вообразила, будто я согласился работать там постоянно и намерен осесть в Бордо. Тешит себя иллюзиями.

— Говорят, Вашелье получает пост в ЮНЕСКО.

— И это тоже сказал аббат Ведрин? В таком случае он осведомлен лучше меня!.. Но это еще не значит, что в университете захотят меня оставить, а главное — что у меня возникнет желание остаться.

— Но ведь это великолепная возможность.

— Да, конечно… Но ты же знаешь, какой я непоседа.

— В таком случае не надо было жениться.

— Знаешь, братец, это первая разумная вещь, которую ты сказал за сегодняшний день, не считая, конечно, твоей мессы. Я совершил ошибку, женившись на Мадлен. Следовало бы мне понять, что не я интересую ее, а мое положение.

— Не понимаю.

— Однако все очень просто: в среде, где вращаются Лаказы, еще десять-пятнадцать лет назад принадлежность к армии и к университету позволяла при весьма скромных средствах сохранять приличное общественное положение. И Мадлен, приобретя по весьма сходной цене доктора литературы, считала, что совершила выгодную сделку. Только, к сожалению, в наименование товара вкралась ошибка. Мадлен заказывала университетского ученого, а ей поставили интеллигента практика. Тогда она попыталась аннулировать заказ. А теперь решила попробовать новый ход. Расставила свои примитивные силки и надеется, что я не устою: профессор, заведующий кафедрой в Бордо, владелец земельных угодий; пост мэра Сарразака в качестве свадебного подарка; генеральный советник и декан факультета в пятьдесят лет, сенатор и защитник интересов бордоских виноделов — в шестьдесят; чрезмерное пузо и чрезмерно раздутое самомнение… Тьфу!

— Ты слишком все драматизируешь.

— Это она драматизирует, а не я. Весь се жалкий сценарий построен на чистейшей выдумке, в нем нет ничего реального. Она хочет заставить меня играть роль в пьесе, которая — хвала всевышнему — вот уже двадцать лет сошла со сцены! Извини, но у меня нет ни малейшего желания участвовать в подобного рода спектакле!

— А тебе не кажется, что как раз ты сейчас и разыгрываешь спектакль?

— Поп, ты слишком начитался Жан-Поля Сартра.

— Дети!.. За стол!

На пороге появился угловатый силуэт Розы. Она подтолкнула обоих братьев к выходу и сделала вид, будто хочет дать им шлепка.