Катя Миллэй - Море спокойствия

Я еще не начал считать. Интересно, так делаю только я или другие тоже? Каждый раз, когда кто-то из близких умирает, ты принимаешься отсчитывать время с момента их смерти. Сначала минуты, потом часы. Затем дни, недели, месяцы. А однажды осознаешь, что больше не считаешь, и даже не помнишь, когда перестал. В это мгновение они уходят навсегда.

– У меня умер дедушка, – говорю я.

– Будь у нас телескоп, я бы показала тебе Море Спокойствия. – С этими словами Настя указывает в небо. – Видишь? Вон там на Луне. Отсюда почти не видно.

– Поэтому у тебя в спальне висит фотография Луны? – К этому времени я уже свыкся со всеми ее странностями.

– Ты заметил?

– Это было единственное, что висело на стене. Я решил, ты увлекаешься астрономией.

– Нет. Фотография служит мне напоминанием о том, что все это – чушь полнейшая. Звучит как красивое тихое место. Куда бы тебе захотелось отправиться после смерти. Повсюду безмятежность и вода. Такое место поглотит тебя без остатка, примет, несмотря ни на что. Так я себе его представляла.

– Было бы неплохо оказаться там после смерти.

– Да, неплохо, если бы оно на самом деле существовало. Но его нет. Это и не море вовсе. А просто большая темная тень на Луне. Само название – ложь. И не отражает истинного смысла.

Ее левая рука покоится на животе, ладонь то сжимается, то разжимается. Она делает это постоянно и, наверное, даже не осознает.

– Значит, твоя нездоровая одержимость именами не ограничивается только людьми?

– Все эти имена – сплошное вранье. Твое имя может означать «превосходный», а на деле ты можешь быть бесполезен и неспособен ни на что. Имя можно дать всему, назвать что и кого угодно, но от этого суть его не воплотится в жизнь. Не станет правдой. – В ее голосе сквозит горечь. Или просто разочарование.

– Но если имена – это бессмысленное вранье, то почему ты ими так одержима? – Не сосчитать, сколько испорченных газет она оставила на моем кухонном столе, пока вырезала объявления о рождении детей. Поначалу я решил, что она из тех девушек, кто обожает заранее выбирать имена своим будущим детям, но, по всей видимости, это просто странное хобби.

– Потому что так приятно находить имена, которые несут в себе смысл. Одно такое имя стоит всех пустышек. – На ее лице проскальзывает слабая улыбка. Интересно, о чем она думает? Но она не дает мне возможности задать вопрос. – Как думаешь, где он сейчас? – спрашивает Настя, всматриваясь в небо.

– Наверное, там, где хорошо. Я не знаю. – Я жду, она тоже ждет. – Однажды я спросил у него, не боится ли он. Смерти. И только потом осознал, как же глупо спрашивать подобное у человека, который умирает. Если раньше он не задумывался об этом, то после обязательно начнет.

– Он расстроился?

– Нет. Наоборот, рассмеялся. Сказал, что совсем не боится. Но к тому времени его уже пичкали сильнодействующими лекарствами, так что он был не в себе. Рассказал, что уже знает, где окажется, потому что бывал там прежде. – Я замолкаю, поскольку мне больше не хочется делиться бреднями своего дедушки. Он ведь не всегда был таким. Только в конце, из-за боли и лекарств. Но Настя с любопытством смотрит на меня, в ее глазах читаются сотни вопросов. Я чувствую, что должен ответить на них. – Когда ему было двадцать лет, он работал на стройке. Однажды он вдруг упал, у него остановилось сердце. Фактически, я так полагаю, он был мертв в течение минуты или около того. Он рассказывал об этом тысячу раз.

– Тогда с чего ты решил, что его слова – результат воздействия лекарств, если слышал эту историю раньше?

– Потому что он говорил, будто ничего не помнит. Все у него спрашивали, видел ли он свет и прочую чепуху, а он все время отвечал, что, очнувшись, ничего не помнил. А потом в ночь перед отъездом в хоспис усадил меня и сказал, что должен напоследок мне кое-что поведать: дать последний совет и раскрыть тайну. Тогда-то он и сообщил, что на самом деле всегда помнил, где очутился после смерти. Помнил то место в мельчайших подробностях.

– И где же?

– По его словам, оно не имело какой-либо формы или смысла. Было больше похоже на неосознанное чувство. Как лихорадочный сон. Как надежда на второй шанс. Лишь одна деталь имела ясные очертания – садовые качели перед домом из красного кирпича. Но тогда он не понимал их значения, потому и не рассказал об этом никому. А потом показал мне старую фотографию, где они с бабушкой сидят точно на таких же качелях перед красным кирпичным домом, где она жила еще до их знакомства.