Катя Миллэй - Море спокойствия

Теперь мне известен один из секретов Джоша Беннетта. Он сам мне его открыл. Жаль, я не могу ответить ему тем же.

Джош

Каждый раз, когда кто-то стучится ко мне в дверь, я ожидаю увидеть на пороге человека с какой-нибудь едой. За время после гибели мамы и сестры я прошел ускоренный курс по искусству скорби. Понял, как на самом деле все устроено: часть этих знаний касалась того, какой реакции ждут от меня, но в основном – какой реакции стоит ждать от других. Вряд ли есть какой-то писаный свод правил, однако его стоит написать, потому что все, по сути, ведут себя одинаково. Особенно в вопросах еды. Однажды бабушка объясняла мне психологию такого поведения, но я ее не слушал, мне было неинтересно. Люди обязаны уяснить одно: то, что тебе необходимо питаться, еще не значит, будто они могут постоянно ходить к тебе домой, используя запеканки и кофейные пирожные в качестве повода поглазеть на твое горе.

В возрасте восьми лет я постиг все бессмысленные ритуалы соболезнования и пришел к выводу, что они никогда не меняются. Я всегда мог рассчитывать на обилие еды и сочувствия, которые были мне ни к чему.

Иногда твои непрошеные гости вспоминают и рассказывают какие-то забавные случаи, которые чаще всего оказываются вовсе не забавными, а грустными. После этого вы в неловком молчании смотрите друг на друга. А потом он встает, собираясь уходить. Ты благодаришь его за визит, хотя его появление только усугубило ситуацию.

А есть еще такой разряд людей, кто только и ищет повод заявиться к тебе, дабы посмотреть на твое заплаканное лицо, узнать, насколько ты сломлен, и потом обсудить это с соседями. «А вы видели беднягу Марка Беннетта и его сынишку? Какая трагедия! Это так печально». Или говорят что-то столь же дурацкое. Но раз уж они принесли еды, значит, имеют полное право сплетничать о вас.

Десять минут спустя снова раздается звонок в дверь, и все повторяется сначала. Так продолжается изо дня в день. Непрерывный поток соболезнований и еды. В основном лазанья.

Возможно, некоторые люди и находят утешение в обязательных словах сочувствия и разогреваемой еде; мы с отцом не входили в их число. Хотя и благодарили каждого пришедшего. Брали у него завернутые в фольгу противни и формы для запекания. А потом все это выбрасывали и заказывали пиццу. Мне даже интересно, есть ли на свете человек, чью боль может успокоить запеканка.

И тут я думаю о Ли. Иногда на пороге твоего дома появляются люди, которые предлагают тебе нечто большее, чем слова и еда. Иногда они приносят именно то, что тебе нужно, и это не чертовы кофейные пирожные.

С Ли мы встретились впервые, когда она стояла на моем крыльце с тем самым злополучным, обернутым в фольгу блюдом в руках. Два дня назад умерла моя бабушка, и к этому времени в моем холодильнике скопилось уже шесть таких противней, а еще пара стояла на столе. Мне тогда было пятнадцать лет, и при виде очередного блюда я фыркнул с видимым отвращением. Но к ней мое недовольство нисколько не относилось. Она была в очень коротком зеленом сарафане – невероятная красотка. Кроме этого, я больше ничего не запомнил. Я узнал ее по школе, но она училась на два класса старше, и мы никогда не общались. До того дня я даже не знал ее имени.

Я взял у нее блюдо с едой – как выяснилось, его прислала ее мама, которая знала мою бабушку. Потом пригласил в дом, потому что так было принято поступать. Поскольку дедушки не было дома, принимать соболезнования приходилось мне одному. Мы обменялись обязательными репликами, не забыв упомянуть все основные банальности. После нескольких минут стояния на кухне – сцена, заслуживающая звания самой неловкой, – она спросила, есть ли дома кто-нибудь еще и не желаю ли я пойти в свою комнату. Наверное, так она хотела выразить мне сочувствие, а я – поблагодарить ее за блюдо.

Вот так Ли пришла ко мне в первый раз. Но далеко не в последний. Мы никогда с ней официально не встречались. Никогда не тусовались. Она просто приходила ко мне по вечерам и пробиралась в мою комнату или же мы просто укатывали куда-нибудь на ее машине и проводили время там, но этим ограничивались наши отношения. И ограничиваются вот уже три года. Даже после того как она поступила в колледж, мы умудряемся придерживаться нашего привычного расписания. Иногда мы о чем-нибудь говорим, но никогда на серьезные темы.

Возможно, это было неправильно. И есть до сих пор. Но я в любом случае ни о чем не жалею. К тому времени как она появилась в моей жизни, я пережил четыре смерти, и одна ждала меня впереди. Мне нужно было хоть что-то нормальное, и Ли мне это давала. От меня не требовалось ни проявления чувств, ни каких-либо обязательств. Мне не нужно было клясться в любви. Да, она мне нравится, но даже если бы не нравилась, это не было бы поводом для разрыва. Сомневаюсь, что для нее мое отношение вообще имеет какое-то значение. Мы по-прежнему придерживаемся политики обоюдного использования, без лишних вопросов. Она милая, спокойная и чертовски привлекательная. Но если завтра она уйдет, я не буду по ней скучать. Люди все время исчезают из моей жизни. Может, я даже не замечу ее ухода.