Шандор Ласло-Бенчик - В тугом узле

Конечно, в доме была еще целая армия маленьких божков и бесчисленное множество святых. Мама знала до боли прекрасные сказки и легенды, а отец — тяжелые, серьезные истории. Тихие часы наших вечеров и праздников, главным образом зимой, оживляли удивительные герои сказок и некогда знаменитые люди. Простодушный наивный ребенок, я всех их, и воображаемых и давным-давно умерших, одинаково считал живущими среди нас, чуть ли не принадлежащими к нашей семье. Блестящее и интересное общество для такого незрелого юнца — это точно! От нас, из нашего дома, они отправлялись на битвы и подвиги; снова и снова, из вечера в вечер они уходили сражаться за свободу и справедливость. Потому что то и дело гибли, то и дело терпели поражение извечно сражающиеся за них люди.

Вот чем мы были богаты. А я еще и потому, что был неистов, словно опаленный огнем, вечно скакал и прыгал, всегда что-то делал, хорошее или плохое, но спокойной минуты, как у ленивого разини, у меня никогда не было. Мой бойкий нрав молодого жеребенка обычно обуздывала мама — у нее всегда находилась тысяча дел в саду, во дворе, на кухне, вот она что-то постоянно и выделяла на мою долю. Но для меня и это становилось игрой, такой же, как все мои проказы. К тому же и радостью, что-де без меня ей бы не управиться со своими делами, мол, я для нее, как маленький помощник, как третья рука, как быстрые ноги.

Мой недолгий золотой век миновал раньше, чем я смог это понять и осознать.

Отца я считал первейшим человеком на свете, самым великим и самым сильным. Разве могло быть иначе, когда его рассказы рождали королей, полководцев, героев. Я и вправду думал, что он верховодит ими всеми.

Мне шел шестой год, когда впервые поколебалась моя вера в отца.

Тогда он уже работал в сельскохозяйственном производственном кооперативе, часто его назначали на Берекальский луг — косить, ворошить сено, скирдовать, вывозить. Он с удовольствием брался за любую работу, хотя луг находился далеко от нас, но он любил там работать: кругом — лес. И оттуда он никогда не возвращался с пустой кошелкой, всегда привозил грибы или ягоды или какой-нибудь зрелый лесной плод, орехи и тому подобное. Нам всегда доставляли радость эти дары природы, потому что домашнее меню было, разумеется, достаточно скудным. Мясное весьма редко попадало к нам на стол.

Но однажды в качестве редкого исключения он пообещал нам великолепный ужин.

Дело было в пятницу и как раз тринадцатого числа. И несчастье не заставило себя ждать: сначала жертвой стал неосторожный зайчишка, а потом оно добралось и до нас.

В тот день отец укладывал в стога сено на лесном лугу, а заяц притаился на дне канавки поблизости. Глупый заяц думал, что если он хорошо укроется в гуще сорняков, то просидит там незамеченным сколько угодно. А отец все приближался и приближался. Наконец ушастого охватила паника, и он вдруг выпрыгнул из канавы, решив задать стрекача в сторону холма. Отец уже подходил к холму, и заяц промчался мимо него. Отец молниеносно схватил вилы и ударил, а глупый заяц как раз прыгнул на вилы и был готов. Отец тут же сунул в мешок добычу и с радостью притащил домой. Освежевав зайца, он поручил мясо заботам матери, а шкурку натянул на палочки и выставил на террасу сохнуть. Закончив с этим, он позвал меня:

— Поди-ка сюда, сынок! Что ты видишь?

— Шкурку заиньки-паиньки.

— Сделаем из нее что-нибудь?

— Сделаем!

— А чего бы нам сделать?

— Не знаю, папа.

— А должен бы знать. Не сшить ли из нее тебе зимнюю шапку?

— Самую что ни есть красивую, папа!

— А может, безрукавку тебе сшить?

— Да-да, безрукавочку! В такой чудесной безрукавочке я пойду с тобой в лес, папа!

— Э, погоди, да ведь из этой шкурки можно сшить тебе ранец для школы. Самое лучшее!

В этот момент мне больше всего хотелось поскорее начать ходить в школу, что и было не за горами: осенью наступал мой срок.

А из мяса заиньки-паиньки тем временем готовилось жаркое с золотистой мамалыгой. Мама с таким удовольствием его готовила, что даже пела. Мы с отцом заранее облизывались и не могли дождаться, когда сядем ужинать.

Не успели перекреститься, садясь за стол, как в дверь кто-то громко постучал.

На приглашение отца в комнату вошел низенький человек.

— Добрый вечер! — хмуро проскрипел он и остановился у порога на свету, даже не сняв шляпы. Тень от него упала на стену. Кривоногий, тщедушный, на длинной гусиной шее — совиная голова, которую косо обрамляли черные лохмы.