Лю Чжэньюнь - Дети стадной эпохи

«Верно говорили в древности, — размышлял про себя Ян Кайто, — удача не приходит дважды, а беда не приходит одна». Он понимал, что жизненный путь всякого человека не всегда бывает гладким, что на этом пути непременно встречаются изломы. Но он никогда не представлял, что излом в его собственной жизни окажется настолько крутым. Он был всего-навсего начальником уездного уровня и принадлежал к самым мелким чиновникам. Во времена Цинской династии начальник уезда и тот приравнивался к самому низшему рангу, что уж говорить о простом руководителе, у которого и ранга никакого не было. Зато из-за какой-то дурацкой улыбки он прославился на всю Поднебесную. Нынешняя слава Ян Кайто была даже больше, чем у секретаря парткома провинции. Последнего знали только в пределах своей провинции, а Ян Кайто знал весь Китай. Все знали этого Улыбашку, который в горестную минуту улыбался и трагедию превратил в комедию. По правде говоря, для самого Ян Кайто достаточно уже и того, что его улыбку восприняли как насмешку, а его самого прозвали Улыбашкой. Но кто мог подумать, что это только начало? Один из интернет-пользователей обратил внимание на наручные часы Ян Кайто, отметив, что они принадлежат известному швейцарскому бренду и стоят пятьсот тысяч юаней. Вслед за этим нашлись люди, которые пробили через интернет информацию о Ян Кайто и выложили фото с его участием в разного рода уездных мероприятиях за последние несколько лет, причем именно те фото, на которых были видны его часы. В результате выяснилось, что у Ян Кайто кроме часов, которые он носил в последнее время, было еще шесть часов известных мировых брендов. Одни из часов стоили больше двухсот тысяч, другие — больше трехсот тысяч, а третьи — больше пятисот тысяч юаней. Были у него и часы вип-класса из ограниченной серии стоимостью больше миллиона. Общая стоимость семи его часов составляла более двух миллионов юаней. Вслед за этим был обнародован размер заработной платы Ян Кайто — чиновники его ранга получали всего лишь три тысячи сто юаней в месяц, а значит, его годовой доход не превышал сорока тысяч. Если предположить, что Ян Кайто приобрел все семь часов на свою зарплату, то он должен был работать больше шестидесяти лет, не тратя деньги ни на что другое. Выяснив возраст Ян Кайто, которому в этом году исполнялось только сорок пять лет, подсчитали, что, работай он даже с самого рождения, все равно бы не смог заработать на все семь часов, если только не начал работать во чреве матери лет за семнадцать-восемнадцать до своего рождения. Ян Кайто дали еще одно прозвище — Часовщик. Вообще-то часы, которые носил Ян Кайто, к обрушению Третьего моста не имели никакого отношения, но теперь благодаря интернету и слаженной работе целой команды единомышленников все это слилось воедино. Самое обидное, что с того момента, как ЦК объявил борьбу с коррупцией, Ян Кайто уже несколько лет как вообще не носил никаких часов. И только в то утро, перед тем как поехать на свадьбу, понимая, что он будет находиться среди родственников, а не на работе, Ян Кайто исключительно для солидности взял и надел часы. Ну а потом, когда случилось обрушение Третьего моста, Ян Кайто в срочном порядке отправился на место аварии, где забыл обо всем на свете, тем более о часах. Он даже подумать не мог, чем потом обернется его забывчивость. Не в силах сдержаться, Ян Кайто снова выругался, теперь уже на интернет. Из-за давления со стороны общества, заклеймившего Ян Кайто Улыбашкой и Часовщиком, внимание всех китайцев приковалось к уездному центру N. В связи с этим городская администрация через средства массовой информации опубликовала два постановления. Первое: сформировать из представителей городского и уездного правительств экспертную группу для окончательного установления причины обрушения Третьего моста через реку Цайхунхэ и в кратчайшие сроки предоставить гражданам обоснованный отчет. Второе: начиная с сегодняшнего дня применить к начальнику уездного дорожного управления Ян Кайто «двойное указание», изолировать его, допросить и в кратчайшие сроки предоставить четкое разъяснение по поводу того, откуда у него взялись эти семь часов.

В тот самый день, когда Ян Кайто задержали по «двойному указанию», он ни о чем не подозревал и вместе с остальными сотрудниками дорожного управления находился на месте аварии, где проводил экспертизу обрушения Третьего моста. Хотя Ян Кайто прославился на весь Китай как Улыбашка и Часовщик, а в соцсетях до сих пор шли жаркие дискуссии по этому поводу, сам он считал, что совесть его чиста, и, не боясь клеветы, решил не обращать внимание, на сплетни и высосанные из пальца заключения. Как говорится, честному человеку незачем оправдываться, люди, которые могут отличить правду от кривды, никогда не поверят сомнительным слухам. В конце концов, не могли же интернет-пользователи его повязать? Если не обращать на них внимания, сплетники пресытятся своими сплетнями и выплюнут весь яд, в любом случае меда из их пакостных глоток все равно не польется. Разлитый по земле туман — явление временное, с появлением солнца он рассеивается. А вот объяснения и ответные удары только подливают масла в огонь, грозя раздуть его до невероятных размеров. В настоящее время Ян Кайто больше всего жаждал, чтобы Китай потрясла новость о какой-нибудь еще более ужасающей катастрофе вроде землетрясения или аварии на шахте или о начале войны между Китаем и Японией близ островов Дяоюйдао [38] Острова, являющиеся предметом территориального спора между Китаем и Японией. . На крайний случай пусть бы это была новость о токсичном коровьем молоке или скандальном поведении какой-нибудь поп-звезды или о чьих-нибудь связях с проститутками, лишь бы это могло отвлечь внимание от Улыбашки и Часовщика и дать Ян Кайто возможность спрятаться в угол и сделать передышку перед очередным валом критики. Однако все эти дни в Китае царило полное спокойствие и ничто не нарушало его мир и тишину. Поп-звезды вели себя безукоризненно, являя собой образец праведности и добродетели. Ян Кайто в душе возмущался: «Вот ведь напасть, когда надо, тебя не дождешься, а когда не надо, сама приходишь. Напасть, твою мать!» Не имея возможности укрыться от бед, Ян Кайто оставалось лишь с головой уйти в работу и делать вид, что его это не касается. Первые двое суток он метался между Третьим мостом и уездной больницей, не возвращаясь домой и позабыв про сон. Ян Кайто утешало, что больница стабилизировала состояние тяжелобольных и никто больше не умирал. Поскольку новых смертей не было и характер катастрофы не усугублялся, Ян Кайто вздохнул с облегчением. На Третьем мосту он координировал действия по ликвидации последствий и вместе с инженерами и техниками дорожного управления составлял план восстановления моста. Сотрудники департамента также провели на месте трагедии двое суток подряд, обследуя разрушения и простукивая молотками трещины на опорах моста. Ян Кайто обратился к ним с просьбой в течение пяти дней предоставить план восстановительных работ, который он собирался предъявить руководству уезда и города. В случае утверждения плана управлению следовало срочно приступить к работам, чтобы в течение месяца восстановить транспортное сообщение. В то утро, когда у него зазвонил мобильник, Ян Кайто работал на месте аварии у Третьего моста. Он взглянул на экран, на котором высветилось имя начальника уезда Ду. Сердце Ян Кайто бешено заколотилось, выдавая не меньше ста ударов в минуту. С тех пор как случилось обрушение моста, начальник Ду иначе как матом с ним не разговаривал, поэтому Ян Кайто стал бояться его даже больше, чем в детстве боялся матери, которая то и дело орала на него или била. Не смея проигнорировать звонок начальника, Ян Кайто взял трубку и уже приготовился выслушать очередные ругательства, но неожиданно услышал приветливый голос.