Юргис Балтрушайтис - Литва - рассеяние и собирание

Томас Венцлова вспоминает: «Тумялис тогда сказал великолепную остроту, которую мы все повторяли. Когда Алик стал к нему приставать с „Синтаксисом“, он заметил: „Молодой человек, перед тем как изучать синтаксис, вам следовало бы изучить фонетику и морфологию. А теперь, после Синтаксиса, гарантирую, что вы будете изучать географию“» [73] Запись беседы М. Чепайтите с Т. Венцловой. . К сожалению, так и случилось — в июле 1960 года А. Гинзбург был арестован и осужден на два года, которые провел в лагере в Коми АССР. Литовский номер «Синтаксиса» не вышел, но в этом нашем, литовском, номере «ИЛ» мы пользуемся возможностью познакомить русского читателя с некоторыми из авторов, которые должны были прозвучать по-русски в 1960 году.

Автор благодарит за помощь в подборке материала Московское отделение общества «Мемориал» и лично Алексея Макарова. В тексте использованы записи бесед с И. Вейсайте, Т. Венцловой, Н. Котрелевым, П. Моркусом, В. Тумялене, Ю. Тумялисом, В. Чепайтисом.

Из блокнота записей за сентябрь, октябрь, ноябрь

<���…> Приехал в Каунас. Последние дни в Нямеикшчяй провел со своими стихами: читал, правил, уничтожал. Всего получилось около 20. Из них отобрал 10: «Весенняя девочка», «Поэма блудного сына», «Фермеры говорят о жизни», «Детство», «Песня», «Кошка», «Последний сон», «Мандолина», «Дорога», «Зов реки» — все те, которые еще дороги мне, которые остались частью моей души, ритмом моей крови, моим мирком. А теперь не знаю, что с ними делать. Печатать? Да кто их будет печатать? Кому, кроме меня, они могут быть интересны? Все они не созвучны тому, что сейчас пишут и печатают. Кроме того, напечатав, я могу их лишиться: они станут не только моими. Это что-то вроде предательства своего мирка, как будто я продать его хочу. Ведь я пишу для себя, а не для других, и все это — наша собственность: моя, моего мирка и друзей моих — вещей. Никто не продает своего королевства. Никто не продает своих друзей. Никто не продает себя.

Сегодня утром в университете я выполнил все регистрационные формальности и стал легальным «фуксом», имеющим право носить студенческую шапочку — белую, с зеленым околышем. <���…>

Помаленьку включаюсь в повседневный ритм университета. Первое любопытство постепенно сменили учебные заботы. Большинство профессоров уже объявили, когда, в какие часы и что будут читать. Знакомые по книгам и газетам имена и фамилии превратились в живых или почти живых людей, и почти все они, хотя бы в моих глазах, немножко «умалились».

Один только Путинас стал еще более далеким и таинственным. Большинство же — как будто карикатуры на самих себя: Миколас Биржишка, которого нельзя причислить ни к одной категории живых людей — он как будто сошел со страниц старого учебника; громадный Изидорюс Тамошайтис, с громадной головой, громадной шевелюрой, громадным портфелем, громадными шагами входящий в аудиторию; Антанас Салис, напоминающий упитанного ребенка-переростка; Пранас Скарджюс, чей профиль — точь-в-точь скульптура с острова Пасхи; неловко, как бы наспех сложенный гигант Балис Сруога и миниатюрный Шарунас Винцас Креве [74] Винцас Миколайтис-Путинас (1893–1967) — поэт и прозаик, общественный деятель Литовской ССР. Преподавал в университете Витовта Великого современную литовскую литературу, историю литовской поэзии и эстетику. Миколас Биржишка (1882–1962) — историк литовской литературы, был деканом факультета гуманитарных наук университета Витовта Великого. В 1944 г. покинул Литву, жил в США. Изидорюс Тамошайтис (1889–1943) — священник, философ, общественный деятель. Преподавал логику, метафизику психологии, этику, философию религии. Сослан в лагерь в Красноярске в 1941 г. Антанас Салис (1902–1972) — языковед, диалектолог, создатель первой карты распространения литовских наречий. В 1944 г. покинул Литву, жил в США. Пранас Скарджюс (1899–1975) — языковед, диалектолог, преподавал историческую грамматику, историю литовского языка, диалектологию, прусский язык. В 1944 г. покинул Литву, жил в США. Балис Сруога (1896–1947) — поэт, прозаик, драматург, театровед, фольклорист. Преподавал русский язык, историю театра, вел семинары по театроведению и славистике. Жил в Литовской ССР. Винцас Креве-Мицкявичюс (1882–1954) — писатель, драматург, общественный деятель. Автор драмы «Шарунас», в университете Витовта Великого преподавал историю мировой литературы, был деканом факультета гуманитарных наук. В 1944 г. покинул Литву, жил в США. (Здесь и далее — прим. перев.) .