Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны [litres]

«Максимально долго» вылилось во «всегда». Томми не суждено было дистанцироваться от материнского дома дальше чем на противоположную сторону улицы. Когда Стеллу постигла последняя недо-смерть, Томми сравнялось тридцать восемь. Он мог бы жениться или реализоваться иначе – а он остался ходить за матерью.

В пятьдесят первом году, 28 мая, Стелла родила второго сына, Антонио (по-домашнему Нино). Нареченный в честь деда с материнской стороны, он стал любимцем Стеллы, даром что носил имя ее врага. Возможно, причина в том, что Стелла еще имела силы разделять детские радости и горести Нино. После, когда мальчишки пошли один за другим, когда в доме вечно что-то проливалось и ломалось и кто-то вечно топал и улюлюкал, трудно стало наслаждаться материнством. Крестили Нино дядя Луи и Куинни, его невеста.

Нино рос бойким крепышом; вдобавок у него язык был как надо подвешен. Старшего брата он опекал; во всю жизнь у Томми не было друга лучшего, чем Нино. Собственно, никому и в голову не приходило задирать Томми во дворе – Нино бы такого не спустил, из-под земли достал бы обидчика. Зато не защищенный справками, подобно Томми, Нино в семидесятом был призван на военную службу по результатам лотереи [29] С 1969 по 1973 год правительство США проводило т. н. призывную лотерею набора солдат для участия в боевых действиях во Вьетнаме. Сначала определялось необходимое количество человек на год, затем даты рождения (написанные подряд, с первого и до последнего числа определенного месяца) заносились в капсулы, помещаемые в типичный лотерейный барабан, и вытягивались специально выбраным для этого человеком. и загремел во Вьетнам. По крайней мере, Стелла, укачивая своего ладненького, с глазенками цвета шоколада мальчика, не подозревала, что через девятнадцать лет это подросшее тело будет разорвано в клочья противопехотной миной в джунглях Южного Вьетнама.

После медового месяца, который имел место в апреле пятьдесят второго, мистер и миссис Луис Фортуна поселились на Бедфорд-стрит, в старой спальне Стеллы и Тины. Куинни не скрывала недовольства.

– Мы постоянно на виду, – жаловалась она невесткам. – Мы ведь молодожены, а над нашей комнатой кто-то толчется, к нам без стука заглядывают.

– Ну и что ж, и мы так жили, пока денег не скопили, – резонно заметила Тина.

– Я – не вы, – парировала Куинни. – Меня по-американски воспитывали. Американцы не терпят, если им что не по нраву. Здесь не старушка Италия.

Куинни сказала это беззлобно, а такта от нее никто и не ждал.

– Это временно, Куинни. – Стелла поспешила замять неловкость, пока Тине слезы на глаза не навернулись. – И притом бесплатно.

– Хорошенькое «бесплатно»! Ваш отец, девочки, считает, раз это его дом, ему можно ко мне в любое время входить. В любое время!

Все было и так яснее ясного, однако Куинни не поленилась – объяснила «на пальцах».

– Как услышит, что мы… ну, в общем, Стелла, ты понимаешь – так и вламывается.

– В смысле, когда ты и Луи… в постели? – с ужасом в глазах уточнила Тина.

Стелла не удивилась, только подумала: Тинино счастье, что она не знает: отец и их с Рокко возню подслушивает. Вот когда она сама оценила и замок на своей двери, и лестничный пролет между Антонио Фортуной и семейной жизнью его старшей дочери.

– А ваша мать, – продолжала Куинни, – в моих вещах роется. Я ее застукала.

– Неправда! Мама такого в жизни себе не позволит! – вскинулась Стелла. Она сочувствовала Куинни, покуда та жаловалась на Антонио, – но клеветать на Ассунту? Нет, Куколка Куинни, тут можешь на Стеллину симпатию не рассчитывать.

– Конечно, не позволит! – поддержала Тина.

– Неужели? – не сдавалась Куинни.

– Если она и полезла к тебе в комод, то, наверное, чтобы забрать белье в стирку или в штопку, – заговорила Стелла. – Мама никогда чужого не стащит. Если ты ее в этом подозреваешь, значит, ты о ее душе понятия не имеешь!

– Может, и так, – процедила Куинни. Уселась поудобнее, на спинку откинулась – хозяйка! Больше она про Ассунту и комод не заикалась. Хоть Куинни себя в этом доме и поставила как надо, а успела усвоить: Стелла за мать горой стоит, Ассунта для нее вне подозрений.

А вот кто виноват в том, что случилось чуть позднее? Разумеется, Тони; его вина прямая и неоспоримая. Только и остальные руку приложили; стало быть – соучастники.

Например, Микки в семью ввела не кто иная, как Ассунта.

На третий месяц после возвращения Луи и Куинни из свадебного путешествия (шел июль 1952-го) Стелла укрепилась во мнении, что первый этаж дома на Бедфорд-стрит перегружен жильцами. Тут-то Ассунта и объявила: она-де двадцать лет с иеволийской родней не видалась, хочет в Калабрию отправиться. Хочет преклонить колени перед Девой Диподийской. Поездка будет удачно приурочена к Успению Святой Марии, а то Ассунта уж и забыла, как на родине празднуют. Да еще она сходит к матери на могилу – ни разу ведь не была, грех-то какой.