Галина Пагутяк - Гіркі землі

То були лихі часи, дуже лихі. Закрили алмазний завод, фарфоровий, нетканку, замість грошей були купони, цукор — по картках. Потім з’явилося все, але заводи так і не відкрилися. Далі всі почали виїжджати до Чехії та Італії. Тато поїхав у Росію збирати яблука, але вернувся голий-босий: не заплатили.

Хліб застряє у горлі, й Ліля наливає собі компоту з яблук, дивиться у темне вікно, за яким падає мирний дощ. То були погані часи, думає вона, хитаючи головою. І люди стали лихими також. Проте ніхто з них не бажає, щоб зник з лиця землі конаючий Борислав, бо вони здатні жити в найгіршому з найгірших місці.

На цій кухні, де вона вже не знає, де що шукати, а тому нічого не робить, хіба виймає гроші й кидає в бездонну прірву, весь час щось ламається і треба купувати нове. Брат не може знайти після інституту роботу. Яка в Бориславі робота — він знав, що ніякої, але не поїхав у Полтаву, де робота була. Мамця не пустила. За роботу в Бориславі треба дати гроші, за роботу з зарплатою 1000 гривень. Але брат не піде працювати і за півтори. «Карочє, — каже, — я не хочу бути лохом.» Звісно, на кожного бориславського хлопа знайдеться мама, жінка, сестра, які готові задля нього туалети прибирати, сраки чужі мити і навіть у бордель піти. А ті вічні розмови, коли вона приїжджає! Олька працює покоївкою в готелі, вивчила сина, оженила, купила квартиру трикімнатну у Львові, меблі до неї. Тепер каже, що буде робити на себе.[Автентично (тут і далі — примітка автора). ] (Ага, на себе! Будуть з неї тягнути і діти, і внуки, поки не здохне, бо вони не лохи.) Маринин чоловік чув, що та в Італії гуляє. Клявся, що заб’є, як приїде. А вона на поріг і— на тобі, Петре, ключі від машини. А Люба купила хлопцям машину, в’їхали у стовп: один — відразу на смерть, другого по кавалках збирали. З ними була ще дівчина, загинула на місці.

Галя купила доньці квартиру в місті, двокімнатну, обставила. А в Каті, поки та була в Італії, чоловік жив з її донькою (дитині — 9 років). А вона каже: «Я не буду через таку дрібницю з чоловіком розводитися!»

Наталка навіть на чоловіків похорон не приїхала. Він так чекав на неї перед смертю. (А чого пускав? І жив на її гроші десять років?)

Доробляються, кам’яниці будують… Мамині очі розчаровано ковзають по їхній хрущовці. Магазини там повідкривали. Юлько машину за 60 тисяч долярів купив. У брата заздрісно спалахують очі. Він підморгує Лілі, а кутики уст ображено кривляться. Батько бурмоче: якби не порізали завод на металобрухт, я би міг ще там робити. І був би людиною…

Лілька глибоко зітхає, відкриває холодильник. Олько любить сир. За два дні з півкіла лишилося два плястерка. І тарілка з трьома налисниками з м’ясом. Прийде братик з гульок під ранок (у мами тиск — 150), запхає налисники в мікрохвилівку і згамає.

Може, Лільку під двері підкинули, як котика? Чи в пологовому підмінили? Досить. Щойно вона повертається до хати, в голову лізуть такі думки. Добре, що Ліля не вміє розкривати писок, а то була би бійка. Але чому добре? Коли в собі таїти гнів і образу, буде гірше лише тобі. А й так гірше нікуди. В мами — тиск, в тата — серце, а Олько звіється з дому, як тільки Ліля почне качати права.

Але іноді Ліля хоче просто, щоб їх не було. Вона готова жити в порожнечі, не бути ні донькою, ні сестрою, а приятельок у неї давно уже нема. І вона знає чому. Правда, часом бреше, що йде до Наді чи Мар’яни, а сама шукає землі, вкритої травою, дерево, яке можна обійняти. Тоді вона нагадує дитину, яка заплющує очі й каже: мене нема. І вірить, що її ніхто не бачить. І водночас деколи нагадує ту дитину, яка, бавлячись, може спалити хату, свою чи чужу.

Батьки вимикають телевізор у великій кімнаті, де Ліля тепер спить на величезному шкіряному дивані. Мають у спальні свій. Тато вночі вставатиме кілька разів до туалету. Мама чекатиме Олька з гульок, регулярно дзвонячи йому на мобільний. Під вікном проїжджатимуть машини з рагулями, що повмикають голосно музику, світло фар безсоромно нишпоритиме по її кімнаті. П’яні будуть дерти горлянки. Рідні звуки бориславської ночі з неділі на понеділок, від яких не врятують ні пластикові вікна, ні металеві двері з дубовим шпоном, ні гіпсокартон з пінопластом, ні всі білила та рум’яна, що декорують бридкі стіни будинків і бараків. А у дворі не буде чути, як падають яблука на землю, бо яблуню давно зрізали.

Ця земля уже давно мертва і лежить в кам’яній труні, поверх якої вітер наніс трохи пилу і насіння трав.

Ліля розкладає диван, що зберігає ще тепло татової дупи, зсуває тверді подушечки до вікна. Ліжко без узголів’я — лягай хоч впоперек, хоч по діагоналі. Коли прокидаєшся на ньому серед ночі, то не можеш знайти координат простору. Ліля створює собі лігво в найдальшому кутку — лігво пораненого звіряти, накривається з головою і завмирає.