Милена письмо уронила, голова закружилась. Она так долго всякую мысль о Мите из головы изгоняла – больно было дотрагиваться – что обо всем, с ним связанным, себя заставила забыть, дура, дура. Кинулась за смартом своим, долго найти не могла – уж она его прятала-перепрятывала, а зарядка на нем уже так истрепалась, что не меньше часа надо было заряжать, чтобы пять минут попользоваться. Проверила – так и есть, через две недели, тринадцатого апреля, Дмитрий Сергеевич Батышев будет смертельно ранен на дуэли во французском городе Сен-Этьен.
Милена собралась за полчаса, в чем была, в том и бросилась на станцию почтовую. Кузнец Василий повез, лошадку все постегивал свою, а она на него оглядывалась с обидой – чего, мол?
Запомнилась эта поездка Милене, как бред, как полет в темпоральной капсуле – вот все кружится, пространство размазывается, собирается в какие-то цвета и линии, потом ты сам по нему размазываешься, а все, что от тебя остается и позволяет не сойти с ума в эти секунды, что длятся сотни лет – это быстрый, испуганный стук твоего сердца. Или это колеса поезда? Тук-тук, тук-тук, тук…
Милена со станции в Сен-Этьене сразу в гостиницу к Мите поехала. Знала уже, что опоздала, на два дня опоздала, на границе задержали, ось у кареты полетела – опоздания наслаивались, нарастали, неизбежность дрожала перед газами черным маревом. Гостиница была дешевая, но красивая – во французском провинциальном стиле, с узкими окнами и уже цветущими клумбами на подоконниках. Милена взлетела по лестнице, путаясь в черных своих траурных юбках. Старый врач – морокканец из бедных, в потертом плаще, был уже в дверях. Он поклонился Милене, смотрел грустно.
– Ничего нельзя уже сделать, – сказал ей на плохом французском. – Неделя ему осталась от силы. Агония вот- вот начнется и будет ужасна. Я мог бы достать настойку константинопольского опия, лауданум… Но это очень дорого, мадам, и мой продавец ненадежен… Я зайду утром, осмотрю вашего… пасынка? Мадам так молода и красива, простите мое удивление. Вот моя карточка, я ложусь спать заполночь и могу порекомендовать хорошую похоронную контору, которую держит мой зять. Лучшим благословением от господа было бы вашему пасынку умереть в эту ночь, мадам, иначе я и врагу не пожелал бы мучений, ожидающих молодого человека…
Батышев лежал на диване, в квартире было неопрятно, грязно, окна давно не открывались, пахло дерьмом, кровью и тоской. Хозяйка сказала Милене, что ежедневно присылает служанку убираться и выносить за раненым, но та, видимо, ленилась и не особенно радела о качестве. Милена подошла к Мите, он не спал, глаза его шарили по потолку, лицо заострилось. Был он теперь очень похож на своего отца, и Милена покачнулась, будто ее сразу с двух сторон ударили, дух выбивая. Увидев ее, Митя оживился, попытался подняться на подушках, но застонал, не смог.
Милена помогла, потом повязки подняла, рану посмотрела, обмирая внутри, падая в черную пропасть. У нее в кармане – неприкосновенный запас, десяток последних нанок, которые она, даже не думая о Мите, вытеснив его за пределы своего сознания, все равно для него, любимого, сберегла. Но поздно было, поздно – запах от раны тяжелый, гнойный, темные пятна сепсиса на боках и спине как страшные багровые тучи, которые не разогнать с неба, не остановить бурю. Если бы целую сотню этих нанок вколоть, все, что она привезла, может, и был бы… шанс. Но где-то ходят, дышат, живут, смеются два десятка людей, больших и маленьких. Стоят ли все эти жизни одного шанса для опустившегося поэта Батышева? Что чего стоит, чья жизнь чьей?
– Видишь, Миленочка, я как Пушкин умирать буду, – сказал Митя, блестя глазами. – И дуэлил, как Пушкин – и тоже за женку, – Милену передернуло от знакомого слова.
– Дрался-то с Николаевым, другом бывшим, а теперь врагом заклятым. Да ты ж его встречала, кстати – он со мною пил в том трактире, где я когда-то тебя встретил. Высокий такой, рожа красная… Ну, неважно. Он мне пятого дня в карты сильно проиграл, так чтобы уесть, бахвалиться начал, как Ниночка с ним близка была сразу после нашей свадьбы, когда в Ницце жили. Подробности приводил, стервец! Может и врал, конечно, но я ж тоже пьяный был. Взбесился сразу – как так, после свадьбы-то, от меня гуляла! От самого меня! Да я вообще трезвый редко в последний год… И стрелялся пьяным, романтично так, на утесе при луне… Кстати налей-ка мне из бутылки на столе… Граппа, вино местное, хотя по крепости – водка, конечно… Слушай, а ты же мне кто теперь – вроде как мать? Или мачеха? Мать-мачеха, твою ж мать – вышла у нас древнегреческая трагедия! Эдип я, сын Лая и Иокасты!
Читать дальше