Луис Урреа - Дом падших ангелов

Младший Ангел родился в 1967-м.

Старший Ангел жил с матерью и младшими в Колония Обрера в Тихуане, пока не улизнул через границу к отцу после одного из его редких визитов в их дом. Дело оказалось плевым. Народ либо переходил вброд мелкую мутную Тихуана-ривер, либо вливался в толпы, текущие на восток из Колония Либертад в Отей [179] Отей – район в южной части Сан-Диего, на границе с Мексикой. – Примечание переводчика. . Тогда еще существовали регулярные коридоры и поденные рабочие ездили на заработки через пыльные каньоны. Старший Ангел не встречался с девушками. Он упорно отправлял Перле открытки, на которые та никогда не отвечала.

В 1970-м родился Индио. К тому времени Старший Ангел жил у отца и ночами работал в пекарне, получая зарплату исключительно «в конверте». Одна из первых выученных американских идиом: «серая зарплата». Это казалось таким остроумным.

Браулио родился в 1971-м. Старший Ангел ничего об этом не знал, но в тот самый год написал Перле письмо, умоляя ее переехать на север. Письмо впоследствии потерялось, но они оба помнили фразу оттуда: «Приезжай ко мне, пока мы оба еще живы и можем бороться с судьбой». Ничего более благородного Перла никогда не слышала. И приехала, бросив все ради воссоединения с ним.

Браулио быстро повзрослел. Да уж, он их всех одурачил. Минни была просто бестолковой малышкой – она боготворила всех трех братьев. Но Эль Индио все понимал, и Лало тоже знал, что происходит. А Минни, когда подросла, убедила всех, что ни о чем не подозревает. Мама Перла – ну, для нее Браулио был ангелом. Папа играл привычную роль благородного кабальеро. Мальчишки иногда посмеивались над ним, если его не было поблизости, – какой важный, вечно ходит задрав нос. С каким пафосом называет Индио и Браулио своими сыновьями. Считает себя самым мудрым человеком на свете, но в этих двоих ничего не разглядел. Pinche Браулио – его прозвище, Сникерс [180] Snicker – хихикать, жульничать (англ.). , говорило само за себя.

Индио терпеть не мог Старшего Ангела. Он-то помнил своего настоящего отца. Браулио был еще слишком мал. Их отец нырял за жемчугом. Вскрывал устриц широким кривым ножом и заглатывал, сбрызнув соком лайма и острым красным соусом. Громко смеялся, а когда хохотал, во рту блестел золотой зуб. Однажды он нырнул в море к востоку от Ла-Паса, да так и не вынырнул. Индио это помнил.

А потом появился этот Ангел, как будто всегда тут жил. Индио был потрясен, что у матери, оказывается, есть романтическая тайна. Немножко грязного прошлого. Он боролся с гневом – а иногда, глядя на нее, даже называл про себя Шлюхой .

Браулио был не такой. Любил пошутить. А уж с Гильермо, пацаном Глориозы, они составляли идеальную парочку. Одного возраста, одного размера. Запросто могли сойти за близнецов. Девчонки звали Гильермо «Джокером». Ясен пень. Сникерс и Джокер, кореша por vida [181] До конца дней (исп.). . Бедолага Лало никак не мог протиснуться в это закрытое общество.

Семья вовсе не всегда жила как преуспевающие представители среднего класса. Не всегда они обитали в уютном квартале Ломас Дорадас. И в трудные времена, когда Старший Ангел не позволял никому прибегать к государственной помощи – никаких социальных пособий, никаких продовольственных талонов, – в их жизни было много вареных бобов, жареных бобов, бобового супа. Любимый завтрак Браулио – ломоть хлеба, намазанный пастой из жареной фасоли. Жадно поглощаемый стоя, в скромной крохотной кухне их первого жилища, за гаражом в Сан-Исидро, в пятидесяти ярдах от пограничной колючей проволоки. Довольно смело, учитывая, что мать с папашей оба были нелегалами дальше некуда.

Ночи, наполненные стрекотом вертолетов, воем сирен, топотом бегущих ног и врывающимися время от времени в дом людьми. Дни в постоянной тревоге и обороне от мелкой шпаны и мексиканских бандитов, пробиравшихся через границу, чтобы поживиться тем немногим, что имели нищие иммигранты вроде Ангела с Перлой. Они нападали на прохожих, снимали с них часы и успевали раствориться в закоулках Тихуаны, прежде чем жертвы поднимут шум.

Детвора наведывалась в «Оскар Драйв-Ин», покупали вскладчину на свои гроши шоколадный солод. Сникерс, Индио, Лало и Крошка Маус. Забавная она была тогда – без передних зубов. Индио ее дразнил «Мауш». Она разжевывала своими беззубыми деснами бумажные соломинки и портила их, а мальчишки шлепали ее по голове.

Позже Сникерс стал ее опекуном, возил в школу на старом папином «универсале». Браулио любил ее подвозить. Приятно чувствовать, что можешь запросто пырнуть ножом любого culero , который посмеет обойтись с девочкой неуважительно. Его боялись все, кроме родных. Минни это нравилось. Где бы она ни появилась в своей школе, везде к ней относились почтительно, потому что все знали: случись что, явится Браулио и снесет башку, если обидеть его малышку.