Джонатан Кэрролл - Деревянное море

— Не забывай, малый, что у меня есть перед тобой преимущество: я знаю нас обоих — тебя и себя. А ты — только себя нынешнего, а не того, каким ты станешь через три десятка лет.

Он отшвырнул сигарету прочь. Она покатилась по земле, рассыпавшись дорожкой красных и золотистых искр. Когда он снова заговорил, в голосе уже не было злости — одна тоска.

— Как ты мог до такого дойти? Я сидел в этом доме и все думал: «Вот, значит, как! Вот, значит, что меня ждет. Желтенькие кресла в цветочек, журнал „Тайм“ за прошлую неделю. Билл Гейтс. Что это еще за гребаный Билл Гейтс?! Что с тобой стряслось? Что стряслось со мной?

— Ты вырос и повзрослел. Все вокруг изменилось. А какой ты себе представлял свою будущую жизнь?

Он кивнул на дом.

— Во всяком случае, не такой, это уж точно! Никаких «Папа знает лучше» и «Шоу Энди Гриффита». Что угодно, только не это!

— Что же тогда?

Он заговорил медленно, тщательно выбирая слова, мечтая вслух:

— Точно не знаю… Ну, может, шикарная квартира в большом городе. В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Толстые ковры, белая кожаная мебель, крутая стереосистема. И женщины — много самых разных женщин. А ты, оказывается, женат! И на ком — на Магде Островой, господи ты боже мой! На этой вертлявой малявке Магде из десятого класса.

— Ты не находишь, что она хорошенькая?

— Она… ты чего — не понимаешь? Она женщина. Я хочу сказать, ей же лет сорок!

— Так ведь и мне тоже, братишка. Больше.

— Я знаю. Но у меня все это никак не укладывается в голове. — Он потупил взгляд, кивнул. — Слушай, ты пойми меня правильно…

— Проехали.

Идя по своей улице, я старался видеть мой мир его глазами. Насколько иначе он воспринимался тридцать лет спустя? Что здесь изменилось? Когда я думал о Крейнс-Вью, меня всегда утешало, что в нем почти ничто не изменилось, разве что в центре открылась пара новых магазинов да построили один-два новых дома. Но у него могло возникнуть впечатление, что он оказался в другом мире.

Твой дом там, где тебе всего удобнее. Но эти понятия у подростка и взрослого совсем разные. Когда я был мальчишкой, Крейнс-Вью казался мне чем-то вроде трамплина для прыжков в воду, с которого я непременно спрыгну в какой-нибудь здоровенный бассейн. Я попрыгал на краешке, проверяя упругость доски и прикидывая, каким способом буду нырять. Подготовившись, я отошел назад, разбежался и — была не была — подпрыгнул. Мне в юности было вполне удобно в Крейнс-Вью, потому что я знал: в один прекрасный день я уеду отсюда и прославлюсь на весь мир. Нисколько в этом не сомневался. Учился я паршиво, никаких правил для меня не существовало, в полиции на меня завели досье, но я был уверен, что вода, в которую я прыгну, будет приятной и теплой.

— Где отец?

— Умер четыре года назад. Он на городском кладбище, если хочешь к нему наведаться.

— А он одобрял, как ты живешь?

— Да, он был вполне мной доволен.

— А меня он всегда считал настоящим говном. — За напускной бравадой в его голосе слышались нотки сожаления.

— Так ведь ты же и был говном. Не забывай — я был с тобой. Я был тобой.

Некоторое время мы шли молча. Ночь была прохладной. Сквозь тонкую подошву туфель я ощущал холодные камни тротуара.

— А как тебе эта девчонка? Дочка Магды.

— Паулина? Очень неглупая, хорошо учится. Замкнутая.

— А чего это она среди ночи торчит перед зеркалом в чем мать родила?

— Полагаю, примеряет новые обличья.

— А она ничего себе. Особенно если сиськи чуток отрастит.

Что-то внутри меня екнуло. Мне не нравилось слушать подобные речи о моей падчерице, особенно после той неловкости, которую ощутил, увидев ее голой. Но через секунду я уже усмехался, потому что понял: я сам произношу эти слова. Я семнадцатилетний. Потом он сказал кое-что, от чего мои мысли приняли другое направление.

— Тебе придется сильно мне помочь, я же ведь ничегошеньки не знаю.

— Ты это о чем?

Остановившись, он тронул меня за руку — мимолетное прикосновение, словно против его воли, по необходимости.

— Кое-что мне известно, но совсем не так много, как ты, поди, думаешь. Ничего о том, что здесь происходило, после того как я убрался. Я знаю, что было до того, ну, когда я рос и всякое такое, а потом — ничего.

— Тогда почему ты здесь?

— Посмотри на своего кота. Он тебе рассказывает.

Смит все еще был с нами, но шел как-то странно: перебегал от меня к нему, проскальзывая между ног, как будто сшивал нас невидимой нитью. Фокус не из простых, но, глядя на него, казалось, что делает он это без труда, как и большинство котов.