Николя Матье - И дети их после них

Дом, который отец уже много лет строил на родине, все еще не был закончен. Они побывали на стройке. Смех, да и только. Один намек на стены, торчащие огрызки труб, стальные распорки, висящие в пустоте. И на каждом отдельном участке у мастеров свои отговорки. Времени не хватает, о погоде вообще говорить не приходится, плюс местные власти. Все время требуются какие-то новые разрешения, все время приходится платить новый неожиданный бакшиш. Отец Хасина ничего не говорил. Это была его вина. Он должен был находиться здесь и сам следить за работами. Даже во Франции за мастерами нужен глаз да глаз, иначе сроки затягиваются до бесконечности: можно всю жизнь прождать, пока столяр сделает обещанное или водопроводчик подаст признаки жизни. Этот дом без крыши был обвинительным актом. Отец жил отдельно от жены. Жил как неженатый.

Так они оказались вдесятером в дядиной квартире, которая, если честно, выглядела ненамного лучше. Тут тоже из стен торчали провода, а на лестнице зияли дыры. Вода текла эпизодически. Ванны поэтому держали постоянно заткнутыми – на всякий случай. Как-то ночью раздался крик: «Пошла!» После чего трубы застонали, краны закашляли. Потекла вода – тонкой коричневой струйкой, потом она посветлела, стала чистой и теплой. Дети с восторгом смотрели на нее, как на чудо.

Прошло два года, и вот Хасин возвращался обратно.

На подъезде к Ньору он съехал с трассы, чтобы выпить кофе на маленькой автозаправке «Тоталь». Был уже седьмой час вечера, он ехал с самого утра, не останавливаясь, не произнеся ни слова, тщательно соблюдая правила дорожного движения. Когда захотелось писать и терпеть стало невмоготу, он облегчился в бутылку из-под воды, которая каталась теперь по полу перед пассажирским сиденьем.

Он возвращался один с карманами, полными денег, такой же молодой и такой же бессердечный. Лицо стало решительнее. Не было больше пушка над губой, волосы он теперь зачесывал назад. На нем была дорогая рубашка от «Армани» и белые брюки. Один только ремень тянул на половину минимальной зарплаты.

Он залил полный бак самого дорогого бензина, выбросил бутылку с мочой и припарковался у кафетерия. Через огромные окна было видно стойку с почтовыми открытками, полку с глянцевыми журналами, холодильники с напитками и невкусными сэндвичами. Два чела в форменной одежде возились за стойкой бара. Открылась дверь, и из кафетерия вышла девушка лет двадцати. Она не глядя прошла мимо «Вольво» – блондинка, сандалии на веревочной подошве, маленькая грудь, джинсовые шортики. У сандалий смяты задники, спутанные волосы – как солома. Она подошла к внедорожнику «Мерседес». В зеркало заднего вида Хасин видел бензоколонку, желтое сияние искусственного света, грузовики, издающие гидравлические вздохи, сменяющие друг друга автомобили с пустыми бензобаками, усталых водителей, следящих за мельканием литров и франков на табло. Над линией горизонта угасал последний свет, перечеркнутый линиями электрических проводов. И надо всем этим сверкала красно-оранжево-синяя вывеска «Тоталь». Внедорожник маневрировал перед выездом на автостраду. На номере значилось: 75. Парижанка, подумал молодой человек.

Он вошел в кафетерий, прошел к стойке и заказал кофе. Один из типов в форме спросил, нужен ли ему сахар.

– Один кофе, – повторил Хасин.

Каждое слово давалось ему с трудом. Тип в форме обслужил его не моргнув глазом.

Там по вечерам люди болтали без конца, попивая на террасах кофе из крошечных чашечек. Хасин провел таким образом немало восхитительных часов в компании дяди и кузенов. Кофе с автозаправки имел очень отдаленное отношение к тому терпкому напитку, который он пил на родине предков. Он фыркнул и стал смотреть на улицу. На него будто навесили замок, устал до посинения. Он встал и спросил, можно ли отсюда позвонить.

– Телефон там, – проговорил парень, указывая на укромный уголок между сортиром и банкоматами.

Хасин заплатил за кофе, он и выпил-то всего глоток, потом пошел в указанном направлении. Опустил в щель пять монет, набрал длинный номер. Ему ответил надтреснутый голос. Молодой человек поинтересовался у матери, как дела. Да, он едет нормально. Все хорошо. Он спросил про котов. Голос снова успокоил его. Хасин дышал спокойно. Надтреснутый голос умолк. Он повесил трубку, постоял какое-то время не двигаясь. Эта пустота больше не удивляла его. Он снова сел за руль. Ехать еще далеко.

Уезжая из Тетуана, отец попросил его позаботиться о матери и проследить за строительством дома. Он рассчитывал на него. Хасин обещал. Хотя предпочел бы, чтобы отец остался и сам занялся всем этим.