Евгений Никитин - Про папу. Антироман

Я вставил в них шнурки и пошёл на работу.

На работе мне позвонил папа:

– Сын! – сказал он. – Ты совсем позабыл своего старого больного отца. Когда мы пойдём пить пиво?

– У меня 20 000 долгов, – ответил я. – Я не могу позволить себе пиво.

– Ты мало работаешь. В твои годы я работал с утра до утра. Без выходных.

Я вспомнил, как в Москву приезжала поэт Катя Капович, и я ходил к ней в гости. В гостях было много литературных деятелей. Каждый из них исповедовался в том, где ему приходилось вкалывать помимо литературы. К сожалению, я тогда за ними не записывал и всё забыл, а то бы мог получиться хороший рассказ. Помню, Катя Капович сознавалась, что она занималась контрабандой норковых шуб. Последнему пришлось разоблачиться Дмитрию Кузьмину.

– Я, к счастью, не могу похвастаться ничем достаточно унизительным, – сообщил он, как мне показалось, не без гордости.

Но тут же вспомнил, как собирал бутылки. У них с поэтом Кубриком состоялся целый диалог про искусство сбора бутылок. Можно было, оказывается, сдавать практически всё, даже огнетушители. Я выразил сомнение в том, что на дороге можно было просто так найти бесхозный огнетушитель, но Кубрик посмотрел на меня как на идиота и объяснил, что в жаргоне бутылочников огнетушителем называется особый род стеклянной тары. Я ощущал поколенческую пропасть.

– Может, мне бутылки собирать? – спросил я отца.

– Собирай. В субботу утром рано встань и начни собирать.

Утром я встал и начал. Три часа я болтался по району в поисках бутылок. Понятия не имею, где их люди берут.

В радиусе трёх километров я не нашел ни одной хорошей бутылки. Вероятно, это следствие моей рассеяности. Когда я долго иду, я начинаю задумываться и даже напевать. Окружающая действительность в этот момент пропадает. Я был профнепригоден.

Расстроенный, я вернулся домой и сказал жене:

– Давай нажрёмся.

Мы пошли в кабак и нажрались.

Когда я был ребёнком, я хотел построить машину времени. Тогда я ещё ничего не знал о времени, кроме того, что оно движется очень медленно. Время не давало мне взрослеть: каждый день был как год.

Впрочем, я был незнаком не только с природой времени: я не имел ни малейшего понятия ни о чём. И одновременно, я знал всё обо всём. Я мог ответить на любой вопрос, и был глубоко прав, пусть не на первый взгляд. Однажды меня спросили, что нужно, чтобы построить машину времени. Я ответил: «Вдохновение». Сегодня это ни за что не пришло бы мне в голову. Определённо, я поглупел.

Зато теперь я вижу тщету моих тогдашних усилий. Годы научили меня видеть её насквозь. Это – как смотреть сквозь замочную скважину. По другую сторону двери на стоящей посреди комнаты раскладушке садится сонный ребёнок. Впереди у него длинный, как год, день. И весь этот год-день он посвятит созданию машины времени. Бабушка выведет ребёнка из спальни, завяжет ему шнурки и отправит в школу. Но в школе он не будет слышать шум окружающей жизни. Только изредка в его мир вторгнутся топот, визг, смех и скрип мела. Ребенок занят чертежами машины времени. Разумеется, назначение чертежей чисто созерцательное. Это искусство для искусства. Саму машину ребёнок будет собирать вовсе не по чертежам, а по вдохновению.

Нет, всё-таки я совсем не знаю его. И если бы он встретил меня, то не узнал бы тоже.

Тогда мне казалось, что если сложить в одном месте как можно больше деталей различных механизмов, от диапроектора до радиоприёмника, то рано или поздно они сами собой соберутся в нужное сочетание и Машина встанет передо мной во весь рост, окружённая белым сиянием. Тогда я нажму кнопку и отправлюсь в светлое будущее, населённое алисами, миелофонами и полетами на флипах над раскинувшейся внизу Москвой.

Спустя двадцать лет я приехал на похороны бабушки в захолустный городок на краю света, где провёл половину жизни. Я высадился в холодное утро на усыпанный скорлупой от семечек асфальт и побрёл через безлюдный парк к бабушкиному дому.

В доме всё было по-старому. Время застыло здесь, как пчела в смоле. Почему-то я вспомнил, как показывал младшим пробирку с клеем, выдавая её за консервированную форму электрического тока, привезённого мною из Будущего. Я считал, что в будущем электричество будут собирать в ёмкости, как живую воду. Хотя я знал, что это всего лишь клей, втайне я верил, что он может оживить мою Машину времени.

Мама уже вовсю хозяйничала на кухне.