Евгений Никитин - Про папу. Антироман

Как сказала девушка, которую я как-то раз привёл сюда на ночь, кажется, будто спишь в книжном магазине.

Второй стеллаж весь заставлен виниловыми пластинками с классической музыкой. Это часть коллекции мужа хозяйки квартиры. Большинство пластинок нажиты им путём торговли молдавской водкой в те же 90-е.

За квартиру втроём с геями мы платим всего 15 000. Это дёшево и удобно для всех.

По возвращении от Лили я иду на кухню, достаю свою трубку и курю, пока меня не стошнит.

Когда я проснулся, Паша сидел на кухне и тоскливо смотрел на бидон со спиртом, а за окном снова шёл позавчерашний снег. Сильный ветер так крутил его, что из коридора казалось, будто снег идёт вверх. Хлопья поднимались от нижней рамы окна и, залетая в форточку, падали Паше на голову, в его жёсткую и чёрную, как смоль, шевелюру.

Я закрыл форточку. Тогда Паша обнаружил моё присутствие и, посмотрев на меня, как мне показалось, мертвенным и страшным взглядом (один глаз у него заплыл), сказал:

– Рома снова ушёл.

– Хочешь выпить? – спросил я, подумав.

– Мне нельзя пить. Мне нельзя курить. Я не могу думать. Я не могу не думать.

– Вернётся, – неуверенно подбодрил его я. – Не грусти.

Когда они ссорятся и Рома уходит, Паша временно повреждается в уме. Иногда он швыряется отвёртками и утверждает, что я разрушил его жизнь, потому что моё появление в квартире усложнило его отношения с Ромой. Иногда он падает на колени и просит его за что-нибудь простить – как правило, за что-то столь несущественное, что я сам не помню, о чём идёт речь. А бывает, что его, как сегодня, охватывает апатия. Он не знает, вернётся ли Рома, и каждый раз переживает его уход как Апокалипсис.

Однако мне пора на работу. В лифте и на первом этаже пахнет куриным помётом. Откуда в московском доме взялся этот запах – я не знаю. Но в том, что это куриный помёт, я уверен. В посёлке, где я родился, курятник был прямо возле дома. Там пахло именно так. Я даже почувствовал некое подобие застарелого детского страха, потому что в том курятнике жил бешеный петух, который вечно нападал на меня и гонял по всему двору. На секунду мне показалось, что сейчас он выскочит из-под лестницы, но ощущение тут же испарилось.

Когда я вышел из подъезда, снега не было, словно он шёл только в нашем отдельно взятом окне.

На дорогу уходит полтора часа, всё это время я сплю.

Но вот я пришёл.

Я здороваюсь, сажусь за свой компьютер и вижу на клавиатуре оставленное для меня заботливым диспетчером письмо. Оно пришло по обычной почте из Новосибирска и написано от руки.

Здравствуйте, уважаемое издательство. Мне 22 года, я занимаюсь поэзией. Пишу стихи в стиле философия, фантастика, но есть и романтического стиля. Романов, детективов не пишу, в основном поэзия. Очень хочется сотрудничать с Вашим издательством! С уважением к Вам.

И подпись – Марина.

Каждое слово выведено огромными, трогательными буквами, чтобы мне легче было прочитать.

Офисные пространства утром заволакивает невидимая пелена. Изредка выныривают голоса и головы.

– Ах, принтер мой, принтер, – причитают они, – принтер мой, принтер.

Потом их снова поглощает туман. Когда горели торфяники, он был видим.

– В Москве пройдёт аттракцион «летающий еврей», – недоуменно зачитывает новость один из голосов, и его подхватывает Хор взыскующих принтера:

– Он отказывается печатать.

– Он печатает всё, что угодно, кроме моих файлов.

В телефонной трубке кто-то кряхтит. Это переводчик Тагора. Ему много-много лет.

– Вы мало мне платите.

– Это стандартные расценки.

– Поймите, я – патриарх современной литературы. Вы должны платить мне больше.

– У нас все патриархи.

– Нет, вы не понимаете. Я – лауреат Сталинской премии. Я – поэт уровня Пастернака.

– Извините, я плохо слышу, что-то с телефоном. Алло? Алло?

Туман, и только слышен перестук клавиш.

– Серёжа, тебе техреды звонят.

– Алло?

– Готов ваш Джонни Депп, забирайте.

Джонни Депп – это Джон Донн. Рембо они называют… да, правильно, Рэмбо.

– Серёжа, где файл книги «Чёрный карлик»? – это Оля из договорного отдела. – Там наследники есть?

– Что ещё за наследники чёрного карлика?

– Тэффи «Чёрный карлик».

– Ааааа. Чёрный карлик… чёрный карлик…. Нет такой книги… Давай Нонне Сергевне позвоним. Алло? Алло?

Сергевны нет.