Тоомас Винт: Возвращение [романы, новеллы]

Примерно так Леопольд воспринимал искусство несколько лет тому назад, но однажды художник Хельдур Ванамыйза, у которого он гостил летом, посоветовал: «Знаешь, съезди-ка ты в Эрмитаж и отыщи там картину не только прекрасную, но и такую, в которой заключено чудо».

Эта фраза стала преследовать его, он понял, что чудо это нечто почти неуловимое, личное для каждого и в то же время общее для всех, нечто такое, что выделяет одну картину из сотен других, и это уже не картина, а чудо. Он не был в Эрмитаже, не был и в Музее имени Пушкина в Москве, его любовь к искусству была еще слишком незрелой, он не умел в ту пору относиться к живописи с той серьезностью, с какой должен относиться к ней художник. Поначалу он ограничился изучением работ, экспонируемых на выставках в его городе. Он не знал, что наряду с этим существует и великая живопись. Хотя, пожалуй, было бы неправильно сказать «не знал», ведь он просмотрел целый ряд книг по искусству, выработал для себя систему «нравится — не нравится», определил своих любимцев и пришел к выводу, что есть большие мастера, творчество которых не представляет для него никакого интереса. Ведь тот, кто видит на почтовой открытке средиземноморский пейзаж, не может сказать, что побывал на Средиземноморье. Воздух, свет, ветер, звуки и, наконец, прикосновение рукой к воде — всего этого не было.

Леопольд понял: он во что бы то ни стало должен съездить в Ленинград, и, собравшись с духом, попросил у отца денег — это было как раз то время, когда он не ходил на работу и самозабвенно занимался рисованием. Отец, разумеется, деньги дал, даже не спросив на что, очевидно, подумал, что на покупку какой-нибудь одежды. Денег на поездку хватило и даже еще осталось. В тот же вечер он сел в поезд и утром был в Ленинграде. Первое, что поразило его, это огромное количество людей, толпящихся в гардеробе и устремляющихся вверх по лестнице. У себя в городе он привык к тишине музейных залов и не мог предположить, что искусство привлекает столько народу. Позднее он, конечно, понял ошибочность своего впечатления, ведь большей частью сюда приходили посмотреть на Эрмитаж, люди пробегали мимо картин, останавливались поглядеть на вещи и выходили с чувством удовлетворения — наконец-то они увидели Эрмитаж. Вечером, когда Леопольд с гудящими ногами сидел на скамье в зале ожидания вокзала, тщетно пытаясь заснуть, ему казалось, что весь Эрмитаж полон чудес, он чувствовал, что эмоции переполняют его и надо как можно скорее уехать из этого города. К исходу третьего дня Леопольд понял, что из всей коллекции Эрмитажа ему нравятся лишь немногие картины.

Придя сюда на четвертый день, он долго стоял перед «Портретом женщины» Гойи.

Вернулся он домой с твердым сознанием, что должен, чего бы это ни стоило (какое дурацкое выражение!), стать художником. Это было, как если б влюбленный молодой человек стоял на коленях перед девушкой, умоляя ее: «Будь моей женой, я не могу прожить без тебя и дня».

Леопольд кладет «Макса Эрнста» на подоконник и, чтобы развлечь себя, представляет, как бы выглядели его картины на стене выставочного зала; ему вспоминается рассказ Хельдура о том, как, будучи в Лувре, он все время мысленно примерял свои картины к картинам того или иного мастера. Подобная самоирония, по его словам, была единственной возможностью сохранять спокойствие, ибо их туристической группе дали на знакомство с Лувром всего три жалких часа.

Леопольд продолжает фантазировать, представляя свои картины в главном выставочном зале среди работ маститых художников, внезапно, рядом с его полотнами, краски на тех, других картинах, начинают блекнуть, становятся невыразительными, однообразными, и публика шепчет: господи, до чего ж они исчерпали себя, а вот этот молодой художник, как же его фамилия, сотворил чудо, перед его картинами толпы, о нем говорят, люди не перестают удивляться, как это дебютанту удалось так блестяще выступить; затем появляется закупочная комиссия, и обе его картины без долгих размышлений приобретаются для национального музея, он получает кучу денег, теперь у него с избытком кистей, красок, холстов, подрамников, рам и…

Ничего-то у тебя не будет, грустно произносит Леопольд и мысленно ругает себя за детские фантазии, но в глубине души понимает: только этого он и жаждет, однако то, что творится у него в душе, даже в шутку нельзя смешивать с реальностью — завершенные картины выглядят на стене такими, какие они есть, не хуже и не лучше; он проводит пальцем по рамам, краска уже высохла, остается вставить картины. В раме картина всегда выглядит привлекательнее, это завершающая точка в творческом процессе. Но с этим можно не спешить, Леопольд идет по коридору до входной двери, распахивает ее, чтобы впустить в сырой дом теплый солнечный воздух, затем садится на ступеньки и зажигает сигарету. У Леопольда такое чувство, будто внутри у него перегорела лампочка.