Тоомас Винт: Возвращение [романы, новеллы]

Леопольд просыпается в темноте (кто-то говорил, что только в полной темноте человек по-настоящему отдыхает), он в своей комнате, падающие из окна солнечные блики в какой-то степени смягчают пережитый во сне страх. Он с детства боялся кошмаров, однажды, ему было тогда года три-четыре, он проснулся на рассвете — эта картина, реальная и пугающая, еще и сейчас встает в его памяти — и увидел на радиоприемнике человеческую голову. Еще не успев прийти в себя от испуга, он понял, что это отрезанная голова матери, неизъяснимый ужас сдавил ему горло, и он не смог закричать. Внезапно он заметил возле своей подушки серебряный свисток, хотел схватить его, подумав, что если засвистеть, то кто-то придет на помощь, но как ни напрягался и ни тянул к нему руку, свисток все время ускользал от него. Утром выяснилось, что на радио сидела кукла, купленная в подарок племяннице, — вероятно, он заметил ее в тот миг, когда бодрствовал; у куклы, как и у его матери, были темные волосы, явь вплелась в сновидение, и все вместе приобрело зловещий смысл. После он долгое время боялся засыпать в темной комнате, мучительный страх часами держал его в полудреме, и не раз он вскакивал и бежал к матери, ища у нее защиты.

…Первые мгновения утра омрачены сновидением, затем взгляд Леопольда останавливается на лучике солнца в стакане воды, лучик расщепился в крошечную радугу, Леопольд встает, отдергивает штору и видит высокие, окутанные зеленой дымкой березы, каштаны с большими блестящими почками, под деревьями голубеют перелески; стволы берез вбирают в себя солнце и искрятся навстречу утру, а над всем этим сияет глубокое синее небо. Свет из окна проникает теперь и в его убогую, похожую на шкаф конуру, большую часть которой занимает постель, в комнате остается лишь узенькое пространство до стены и примерно метр до двери, на стене несколько полок с книгами и рисунками в рамках.

Однако Леопольд не относится к своей комнате критически, он привык к ней, она уже долгое время служит ему и спальней, и кабинетом, и гостиной — постель с помощью чертежной доски легко превращается в рабочий, обеденный, а также письменный стол; Леопольд еще несколько минут лежит, прислушиваясь к голосам в доме: кто-то возится на кухне, кто-то тяжелым шагом идет по коридору, доносятся отдельные приглушенные фразы, возгласы, стук двери. Привычные по утрам звуки, привычный дом, он и сам частица этого дома и может считать его своим, хотя дом так же чужд ему, как и шесть лет назад, когда Леопольд впервые вошел в полутемный коридор. Теперь он лежит и ждет, когда в доме вновь воцарится тишина. Он опасается этих утренних встреч с жильцами, накануне вечером хозяин шептался с хозяйкой, они наверняка сговорились повысить квартплату и решили отобрать у него пустую комнату, которую он два года тому назад выторговал себе под ателье, или, чего доброго, выгнать из дома его самого. Занятие Леопольда абсолютно не понятно хозяевам, они не находят в живописи ничего заслуживающего уважения, вероятно, считают его пропащим человеком, и он старается сделаться незаметным, невидимым и давать о себе знать лишь раз в месяц, когда надо вносить квартплату, которая, если учесть, в какой конуре он живет, чересчур велика, но если принять во внимание, что он может пользоваться для своей работы еще одной комнатой, ничтожно мала.

Общество неплохо расставило по местам своих членов: нужные, менее нужные или обычные люди и затем те, без которых преспокойно можно обойтись, от существования которых, по сути, ничего не зависит. Как раз художники и относятся к этой последней категории, если, конечно, они не снискали признания. Имя, окруженное ореолом, собирает на похороны почившего деятеля искусств тысячи людей, создаются мифы, легенды, хотя когда-то над ним издевались, считали тронутым умом никчемным чудаком. А художник, который за десять, двадцать лет не добился успеха, — что ждет его? Леопольд старается не думать об этом, как и его многочисленные собратья, которые живут лишь сегодняшним днем, и смутная надежда, как бы увеличенная объективом телескопа, озаряет этот день божественным сиянием.

Дом затих, жильцы ушли на работу, и теперь Леопольд может разыгрывать из себя хозяина, бесстрашно вылезти из своей норы; где-то глухо бьют стенные часы, их удары наталкиваются на многочисленные углы, ниши, кладовки, ступеньки — на все то, из чего состоит дом. Леопольд выходит в сырой коридор. Несмотря на то что уже несколько дней тепло, как летом, здесь такой холод, что начинаешь лязгать зубами, кажется, будто коридор вобрал в себя стужу долгой зимы и влагу тающего снега, впечатление это усугубляют прислоненные к стене лыжи, ржавые финские сани, которые никто ни разу даже не сдвинул с места, по крайней мере, за то время, что Леопольд здесь живет, и вот такие, словно вросшие в пол вещи можно обнаружить в любом уголке дома, вокруг них и под ними собираются мусор, пыль и всевозможные предметы, которые, по всей вероятности, так там и останутся.