Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Когда в начальной школе на уроках рисования им давали домашнее задание, мать, если у нее не было ничего спешного, откладывала свои дела и садилась рядом с Леопольдом. «Ах, вам задали назавтра нарисовать кухню, ну, что ж, попробуем», — говорила она и с каким-то непонятным воодушевлением принималась рисовать: кастрюли и сковородки обретали у нее глаза, рты, даже уши, в ее кухне не было ни одного неодушевленного предмета, по грязным тарелкам текли слезы, чашки, прикрыв веки, спали на полке — все это немного напоминало раскрашенные почтовые открытки, очевидно, мать вдохновляли картинки из книжек ее детства. Потом Леопольд все это перерисовывал, а мать сидела рядом, наставляя его и поучая.

Эти вечерние сидения вдвоем за столом врезались в память, остались почти единственным светлым воспоминанием детства, быть может, потому, что Леопольдом занимались тогда больше, чем обычно, или потому, что на уроках рисования его хвалили, показывали его рисунки классу, а некоторые из них даже отправили на общегородскую выставку рисунка. Но и когда не было домашних заданий, он все равно доставал блокнот и кричал матери: «Сегодня нам задали нарисовать трактор». Вместе они отыскивали в журнале «Картина и слово» рисунок трактора и принимались за дело, но обычно мать всегда добавляла что-то от себя, украшала трактор цветами и ленточками. «Теперь это праздничный трактор», — говорила она, разглядывая готовый рисунок. Когда брат пошел в школу, мать поначалу учила и его рисованию, но брату не очень-то хотелось выслушивать советы.

После того как школьный курс рисования был завершен, прекратились и взаимоотношения Леопольда с искусством, осталось лишь воспоминание о том, что за все школьные годы уроки рисования были единственными, где его хвалили, причем настолько, что от неловкости ему приходилось опускать глаза. В их дворе обычно собирались окрестные сорванцы, вместе они порой совершали отчаянные проделки, чему всячески способствовала обстановка пригорода, лес и песчаный косогор, предоставляя им обширное поле деятельности. Зимой ребята с воодушевлением ходили на тренировки по прыжкам с трамплина, летом плавали в бассейне или дальнем озере.

Той весной, когда Леопольд окончил восьмой класс, у отца с матерью начались раздоры. Отец, шофер по профессии, редко бывавший дома — то он в разъездах, то занят строительством дома, — потребовал, чтобы Леопольд приобрел какую-нибудь профессию, а мать, в свою очередь, твердо заявила, что оба мальчика должны закончить среднюю школу, чтобы в будущем иметь более широкие возможности. У Леопольда никто ничего не спросил, да он и сам не знал, чего хочет, поскольку ничем особенно не интересовался, и то, что ему придется расстаться со своими одноклассниками, не слишком огорчило его, ибо все лучшие друзья жили поблизости, а других мотивов у него быть не могло. Однако в домашних поединках мать взяла верх. Девятый класс начался для него с такими же посредственными оценками, нельзя сказать, чтоб он в чем-то сильно отставал, однако и блистать не блистал, да и много ли времени он затрачивал на учебу?..

К концу десятого класса, когда в доме уже шла внутренняя отделка (Леопольд по горло был сыт этим строительством, в последние годы, работая за мужчину и без конца помогая, он люто возненавидел эту принудительную работу, вечно нарушавшую его планы) и все облегченно вздохнули, умерла мать. У нее был рак желудка, но она никому не жаловалась на боли, лишь все больше таяла на глазах, и никто не поинтересовался и не спросил, что же с ней. Несколько дней она провела в больнице и умерла сразу после операции.

На следующий день после похорон отец с друзьями распивали на кухне водку. Обычно выпивавший не больше двух-трех рюмок, он был на этот раз пьян, громкие голоса долетали в комнату: «Черт побери, надо же, чтоб эта напасть свалилась именно сейчас, когда на счету каждая копейка!» — зло орал отец. Леопольд сидел у окна и смотрел на улицу. Внезапно перед ним возникла белая как снег пустота, затем из глаз полились слезы, и он даже не сделал попытки сдержать их.

Пустота не исчезала, хотя на дворе сверкало весеннее солнце, звенела капель, на искрящийся снег опустилась ворона, что-то схватила, взмахнула крыльями, и вот она уже снова на сосне; в голове Леопольда, подобно вспышке, мелькнула мучительная мысль о том, что действительность невероятно отличается от того, что он привык чувствовать, живя своей повседневной жизнью, да и от того, что он прочитал в книгах. Казалось, он вот-вот поймет, что же происходит вокруг него, разгадка где-то совсем рядом, и все же ему было не ухватиться за нее.