Чак Паланик - Виправний день

Він зиркнув на годинник біля ліжка. П’ята тридцять за стандартним тихоокеанським часом. У Нью-Йорку ще навіть не почався скорочений робочий день [120] Banker’s hours — період між десятою ранку і третьою годиною дня, робочий день під час свят в Америці. . Голос у слухавці запитав:

— Ґреґорі?

Пайпер різко сів на ліжку, вражений від того, що почув свого агента одразу. Надворі було темно. Він ледве чув шум автостради.

Голос продовжив:

— Ти телевізор умикав?

Вільною рукою Пайпер покопався в покривалах і ковдрах у пошуках пульта.

— Який канал?

Його агент відрізав:

— Будь-який, — і додав: — Усі!

Пайпер знайшов пульт і ввімкнув телевізор біля підніжжя ліжка. На весь екран стояв він, одягнений у свій блакитний однобортний костюм «Савіль Роу». Дивлячись прямо в камеру, він говорив: «Це Талбот Рейнолдс…»

Пайпер перемкнув канал, але на наступному теж був він, зі словами: «…абсолютний монарх…»

Пайпер спробував інший канал, але знову побачив себе, що говорив: «…призначений Радою племен».

По телефону його агент не вгавав:

— Ти хоч щось підписував? — не чекаючи відповіді, він сказав: — Ми ще чекаємо на ті контракти.

Між перемиканнями від одного себе до іншого на телеекрані Пайпер не побачив ніякого спорту, музичних кліпів, жодної реклами. На четвертій телевізійній станції він говорив: «El dia de ajustamiento esta sohre nosotros» [121] Виправний день наближається ( ісп. ). .

Він згадав про конверт із готівкою і подумав, чи те, що він його прийняв, означало договірну згоду. Це було дурне рішення, але він нікому і слова про гроші не сказав. Якщо він міг уникнути податкового зобов’язання, він би його уникнув. На наступному телеканалі він проголошував: «Перед тим як створити щось із неперехідною цінністю…»

Ця репліка була імпровізованою. Тепер ота пивносьорбна, печивожуйна виробнича команда мусить указати його одним із авторів проекту.

На іншому каналі він говорив: «…ми повинні спочатку створити самих себе».

Увімкнувся годинник-радіо на столику біля ліжка, проте замість ранкового повідомлення про транспортний рух його власний голос промовив: «…ми повинні спочатку створити самих себе».

По телефону його агент лютував.

— Ми вже подали лист про припинення і заборону протиправної дії!

Пролунав дзвінок у двері.

По телевізору, величний і привабливий, демонструючи свого найкращого Рональда Рейгана з дрібкою найкращого Кеннеді, Пайпер оголосив: «Виправний день наближається».

Затиснувши телефон між плечем і вухом, Пайпер підвівся з ліжка і знайшов свій халат. У двері знову подзвонили, коли він зав’язав пояс.

Телевізор повторив: «Виправний день наближається». Усім, окрім нього, це звучатиме ніби повтор останнього дубля, проте Пайпер почув ледь помітну зміну в тому, як він наголосив кожне слово.

Агент лаявся йому на вухо:

— Воно по радіо і по всьому Інтернеті! — крізь маленький динамік телефону пройшли слої звуку, кожен зміщений на мікросекунду. «Виправний день наближається». Цілий хор із Талботів Рейнолдсів. Синхронізовані голоси, що резонують, ніби наспів.

«Виправний день наближається».

Пайпер перетнув вітальню й зазирнув у вічко вхідних дверей.

З телевізора спальні. По телефону. З квартири сусідів. Звідусіль долітали слова. «Виправний день наближається».

За дверима стояв чоловік зі скаліченими «боксерськими» вухами і татуюванням свастики на шиї. Пайпер до болю напружив пам’ять, намагаючись згадати його ім’я. Той низькосортний оператор. У телефон він промовив:

— Вони тут, — за спиною гостя піднімалося світло світанку. З наближенням ранкової години пік шум траси 101 ставав голоснішим.

Агент запитав:

— Хто?

Хор голосів, здавалося, блякне і розмивається. «Виправний день наближається». Перетворюється на звукові шпалери. На нову норму. Білий шум, як від автостради. Звуковий тон приміщення.

Пайпер відчинив двері. Він згадав ім’я:

— Ви Ла-Менлі, правильно?

Телефон озвався:

— Який Ла-Менлі?

З кожного боку: «Списку не існує».

Чоловік, Ла-Менлі, запхав руку всередину куртки і витягнув пістолет. Не зронивши ні слова, він підняв його на рівень Пайперових грудей.

Із сусідських вікон: «Списку не існує».

Як і сам удар кулі, шум пострілу штовхнув Пайпера назад, на босі п’яти. Халат розхристався, відкриваючи білу майку. Посивіле волосся на грудях. Він впустив телефон, проте не впав. Спочатку не впав.

Його власний глибокий голос, відлунюючи тепер із його ж телефону, почав повторювати: «Перша жертва будь-якої війни — Бог». Звучав луною з телевізора в кімнаті поруч. Його поле зору почало звужуватися, поки він не побачив довгий темний тунель, у якому віддалявся стрілок, що йшов по тротуару до припаркованої машини. Стрімкий звук, голосніший за автостраду, заревів йому у вухах. Біля машини чоловік буркнув: