Чак Паланик - Виправний день

Найгіршим аспектом самотності була тиша. Спів пташок був єдиним постійним звуком, окрім вітру. Нік скинув сумку зі спини і витягнув пакет із таблетками. Закинув дві пігулки ксанаксу в рот і насолоджувався солодким присмаком, поки вони розчинялися під язиком. На Норзіст-Міссісіпі-авеню знайшов третю коробку й занурився в її вміст.

Талбот говорив повільно, а Волтер і чоловіки, що зібралися, схилилися вперед, прислуховуючись.

— Поховальні ями повинні бути триста футів завдовжки, тридцять завширшки і дванадцять завглибшки. — Досі прикутий до того ж крісла, він проінструктував: — Дно кожної ями потрібно щільно вкрити шаром поліетиленового полотна завтовшки чверть дюйма і засипати двофутовим шаром непроникної глини.

Щоб зекономити сили, він закінчив думку:

— І не намагайтеся вигадати колесо.

Останніми днями підвал перетворився на своєрідний клуб. Штаб-квартиру чи командний центр. Нейлор і Естебан, чоловіки з групи реабілітації наркоманів, приходили без запрошення. Їм на п’яти наступали інші чоловіки, усі, очевидно, завербовані у схожих групах у всій країні.

На думку Волтера, там були як гетеросексуали, так і гомосексуали. Темношкірі й білі. Вони всі стали новими працівниками Талбота і завзято спостерігали за Списком імен в Інтернеті, що постійно зростав і тепер мав неофіційну назву «Найменш бажані американці». І в той час як Волтер мусив об’єднувати свої нотатки і найняти друкаря, ці чоловіки стали вузьким колом спілкування Талбота.

Кожен з них поборов свого власного демона, героїн чи рак, і тепер опинився тут, щоб здобути дещо більше. Вони зібралися навколо Талботового коліна, й він сказав їм:

Лестощі викликають залежність. Переконуйте інших, що вони особливі. Запевняйте, що вони мають талант. Станьте джерелом самооцінки інших людей. Таким чином вони прив’яжуться до вас, і це не дасть їм розвивати свої вміння й показувати реальний потенціал.

Поки вони передавали одне одному банки пива і пачки чипсів, він сказав їм:

Зібрання — це вираження. Люди повинні мати право об’єднуватися з тими і лише з тими, кого самі вибиратимуть. Групи, які вийдуть у результаті, не матимуть спокуси розмикати свій стрій для тих, кого вони б воліли виключити.

Ошалілий від стількох дрібних заражень, Талбот просторікував:

Будьте жахливими, виконуйте роль жахливої загрози, а в мить найбільшої влади спиніть свою руку. Завдавши людям болю, ви отримаєте їхню любов тоді, коли припините.

Він сказав їм:

Уявіть, що Бога немає. Немає ні раю, ні пекла. Є лише ваш син, і його син, і його син, і світ, який ви їм залишаєте.

Якщо вони сміялися. Якщо від якоїсь його думки в них загоралися очі й вони схвально кивали головами, Талбот клацав пальцями, щоб Волтер це записав. Він проводив дорожнє випробування своїх понять. Коли ці чоловіки підтримували якусь ідею і підкріплювали її, пропонуючи варіанти зі своїх життів, Талбот знав, що вона подіє на ширшу аудиторію, й стежив, щоб Волтер вніс її в майбутню книжку.

Талбот пояснив, що поки Адольф Гітлер сидів у Ландсберзькій тюрмі, його камера була місцем постійної вечірки. Люди приносили пиво та їжу, відвідувачі наповнювали кімнату, поки Гітлер частував їх своїми ідеями. Ідеї, що мали резонанс, що змушували слухачів всміхатися від визнання, Гітлер збирав у першу чорнову версію «Моєї боротьби». Ці ідеї захопили найбільшу кількість людей.

Так само й Талбот вів схожий двосторонній діалог з людьми, які здійснили паломництво, щоб порадитися з ним. Цим людям, Клемові, Нейлору й Бінґу, він сказав:

— У майбутньому всіх розстріляють протягом п’ятнадцяти хвилин.

Руфусові й Ел-Джею він сказав:

— Лише ліве вухо, будь ласка.

Волтерів новий батя пояснив, що найкращим відгуком буде пирхання, фиркання, стогін чи будь-який інший звук — це свідчитиме, що він зачепив за живе правдою. Найкращий відгук ніколи не полягав у словах. Максимум це могло бути щось на кшталт «Амінь» чи «Канєшно, бля». Якась богохульна форма «Алілуя». Доки книга з фрагментів не стала колекцією афоризмів, як книга цитат Мао або «Альманах бідного Річарда» [202] Poor Richard’s Almanack (1732–1758) — щорічний альманах Бенджаміна Франкліна. .

Талбот пояснив, що вони складають книгу, яка стане сутрою [203] Сутра — збірка висловів у давньоіндійській літературі. . Сутрою Талбота. Як «Золоті вірші Піфагора» чи біблійна книга Екклезіяста. Вона слугуватиме новою свідомістю.

Сучасна «Моя боротьба», так сказати.