Авраам Иегошуа - История разведенной арфистки

Утром мать позвонила ей, извиняясь за столь ранний звонок.

– Прошлой ночью ты не смогла меня отыскать. Вот я и звоню тебе, чтобы ты не исчезла… Куда вы там летите?

– Ты поступила совершенно правильно. Но что случилось с тобою? Пробыла один-два дня в Иерусалиме и вот снова уже вернулась в Тель-Авив. Уж не жалеешь ли ты, что приняла решение не связываться с этим своим пансионом?

– Сожаление, дочь моя, есть тоже часть жизни, – сказала уклончиво мать. – Но тебе, моя милая, не из-за чего тревожиться – в любом случае мы больше не намерены втягивать тебя в свои эксперименты.

Нóга ознакомила мать с деталями, касающимися выступления оркестра в Японии. Она произносила названия японских городов, выговаривая их как можно четче, буква за буквой, на случай возникновения чрезвычайной ситуации, внятно и подробно разъяснив, как разыскать ее, пользуясь телефонным кодом и на всякий случай напомнив о поясном времени и высокой стоимости международных разговоров. Но она не сказала ни слова о второй арфистке, выбывшей в последнюю минуту, из-за чего все собственные ее надежды могут оказаться тщетными.

– Замечательно, – резюмировала мать. – Прекрасно. Ты совершенно успокоила меня. Теперь я буду спать хорошо.

В свою очередь дочь захотела узнать, сколько было ей лет, когда их семья выехала из квартиры, где она появилась на свет, в ту, где она выросла.

– Сколько тебе было? – молчание. – А зачем тебе это?

– Просто так.

– Но ты же знаешь меня. «Просто так» – не бывает.

– Ну, допустим, что это – из-за сна.

– Накануне отлета?.. Ты хочешь убедить меня, что у тебя есть достаточно времени для подобных снов?

– Это был сон, который явился, не спросив разрешения.

– И как я могу дать тебе удовлетворительный ответ, если я до конца не уверена, сколько тебе сейчас.

– Ты… не уверена?!. Мама!

– Да. Пусть это странно… Но я сама желала бы убедиться, что тебе сейчас сорок три.

– Три?.. Почему три? Откуда ты взяла это три? Два месяца назад это едва-едва было два!..

– Нет даже двух? Так почему же ты думаешь, что как женщина ты безнадежна?

– Безнадежна? В каком смысле – безнадежна?

– Прости меня. Ни в каком. Я говорила тебе уже, что эта история с Ури выжирает меня изнутри. Но я ничего не сказала, верно ведь? Хорошо, хорошо. Пусть будет сорок два. И тогда, если мы начнем отсчитывать время с того момента, когда мы двинулись с улицы рава Овадии в квартале Керем Авраам на улицу Раши в районе Мекор Барух – другими словами, из квартиры, в которой ты родилась, в ту, где ты выросла, тебе было всего пять, от силы пять с половиной. В начале этого переезда я уже была беременна Хони, который появился на свет уже в новой квартире, которая, к слову сказать, никогда не была новой – и никогда уже не будет. Но скажи, дорогая, – зачем ты разгребаешь прошлое? Что произошло в твоем сне?

– И ты, и папа всегда отказывались показать мне ту квартиру, в которой я родилась, хотя всякий раз описывали ее как великолепную, с необыкновенным видом из окна.

– Да. Великолепный вид… из любого окна, а не только из какого-то одного. Но сейчас, я уверена, при таких темпах строительства и таком количестве новых зданий в округе никакого вида никому уже не откроется. Да, квартира была совершенно очаровательна, в окружении, которое с тех пор сильно изменилось, становясь с каждым годом все, так сказать, «черношляпней и черношляпней»… Как это и происходит повсюду.

– Но если та квартира была так хороша, чего же вы уехали? Почему?

– Почему, почему… Ты твердишь эти свои «почему» из-за своего сна?

– Допустим, что так.

– Хорошо. Мы уехали оттуда потому, что на этом настаивал твой отец.

– Почему?

– Опять «почему»? Что тебе приснилось такого, что ты так дергаешься?

– Папа приснился мне впервые с тех пор, как он умер.

– И что с того? Папа… Все в свое время. В моих снах только на этой неделе он появлялся три раза.

– И что-то рассказал?

– Нет. Он говорит, только если мы о чем-то его спрашиваем. В остальное время он словно участник массовки, стоит молча.

– Массовка во сне? Ничего себе.

– Вот видишь? Иногда и я могу внятно выразить свою мысль.

– Безусловно. Иногда даже слишком… И тем не менее я не поняла – почему вы расстались с таким удобным жильем?

– Ты так решительно жаждешь все узнать? Теперь я спрошу: «Почему?»

– Потому что ты пытаешься уклониться от ответа.

– Хорошо, будь по-твоему. Молодая владелица квартиры, жившая на том же этаже, совершенно неожиданно умерла, и ее муж с невероятной скоростью женился еще раз так, чтобы новая его жена могла заботиться о младенце.