Айзек помнил о письме, которое Фанни дала ему, когда он навестил ее во вторник, чувствовал его тяжесть в кармане пиджака. Оно все еще лежало там, сложенное вдвое, с начавшими загибаться уголками. Он достал его, разгладил и стал изучать почерк жены. Округлая «Ф», размашистая «А». Что бы сделала Фанни, узнай она о смерти Флоренс? Была ли Эстер права? Будут ли новости слишком тяжелыми для нее?
Айзек так не думал. Но, с другой стороны, это он уговорил Фанни покататься с ним на аттракционе с машинками прошлой весной.
Стоял прекрасный день за два месяца до родов, и Эстер предложила присмотреть за Гусси после обеда. Было в том дне что-то свободное, что напомнило Айзеку об их первом лете вместе, еще до свадьбы. Они съели гамбургер в «Мэмми» и прогулялись до Стального причала, недавно вновь открытого. Они пробрались сквозь толпу, рассматривая громкие палатки с играми и яркую карусель в самом центре пирса. За ней виднелся новый аттракцион с большой желтой вывеской, на которой огромными синими буквами было написано: «ВЫШИБИХ».
– О, я поняла, – сказала Фанни. – Вышиби их.
Пятнадцать или двадцать человек, все в крошечных металлических машинках с резиновыми бамперами, кружились по маленькой площадке.
– Смысл в том, чтобы врезаться друг в друга? – спросил он, когда у них на глазах мужчина, слишком большой для крошечной машинки, врезался в машинку мальчика, скорее всего своего сына. Фанни ничего не сказала, только засмеялась, когда от удивления мальчишку бросило вперед.
Айзек достал из кармана два четвертака, протянул их Фанни и сказал:
– Прокатимся? Ты всегда хотела научиться водить.
Фанни покачала головой, желая остаться наблюдателем, но Айзек настоял.
– Как в старые добрые времена. Помнишь, когда мы катались на карусели? – продолжил он с блеском в глазах.
– Думаешь, это безопасно? – спросила она, положив ладонь на живот словно для защиты.
– Естественно.
Когда следующим утром у Фанни пошла кровь, Айзек не хотел верить, что эти два случая как-то связаны. Они сразу же позвонили Эстер и Джозефу, сказали, что что-то пошло не так и что им надо срочно забрать Гусси. Пока они ждали Джозефа с машиной, Айзек практически умолял Фанни простить его или, по крайней мере, не рассказывать об аттракционе.
– Фан, мы едва стукнулись. В смысле, ты ведь ничего не почувствовала, правда?
Она ничего не сказала, просто смотрела на него испуганными глазами.
– Мы же просто развлекались, – сказал он с отчетливой ноткой страха в голосе.
Хирам родился в шесть часов вечера, но Айзек о сыне узнал только в половину десятого. Доктор, представившийся Габриэлем Розенталем, нашел Айзека в приемном покое больницы, и та манера, с какой он произнес «мистер Фельдман», дала Айзеку какую-то отвратительную уверенность, что ребенка они потеряют.
Фанни пережила отслойку плаценты, объяснил доктор Розенталь. Единственное, что они могли сделать – это позволить ей родить.
– Она?.. – спросил Айзек, не зная, как завершить вопрос.
– Она в порядке. Мы внимательно следим за ней, но кажется, что кровотечение остановилось.
– А ребенок?
– Он очень мал, – сказал доктор. – Вряд ли переживет ночь.
– Он?
– Да, это мальчик.
– Мальчик, – онемело повторил Айзек.
Доктор взглянул на него с сожалением в глазах.
– Могу я его увидеть? – спросил Айзек.
– Мы этого не рекомендуем.
– Да, но я все равно хотел бы, если это ничего не изменит.
Доктор провел Айзека наверх, в ясли, где сестра усадила его на стул в центре комнаты. Вдоль стен стояли колыбельки, но Айзек старался не заглядывать в них, опасаясь, что увидит сына прежде, чем будет готов к встрече. Сестра подошла к колыбельке и достала из нее сверток одеял, не сильно отличавшийся от других. Она прижала его к груди и замешкалась, когда приблизилась к Айзеку.
Когда она передала ему сверток, Айзек удивился, каким тяжелым и горячим он оказался.
– У него жар? – взволнованно спросил он.
– Это просто грелка, – объяснила она. – Мы пытаемся поднять его температуру.
Он приподнял уголок одеяла и обнажил красное, умудренное лицо крошечного старичка – большой лоб, никаких волос, глаза зажмурены. Его голова была не больше шара для бильярда. Рядом действительно торчала обернутая в полотенце бутылка с горячей водой.
Этот ребенок выглядел просто ужасающе – но одновременно с этим и по-странному прекрасно. В нем невозможно было узнать ни пронзительные карие глаза Фанни, ни линию роста волос Айзека, но обещание этих и множества других знакомых черт помогло ему разглядеть что-то за странностью сына.
Читать дальше