Джон Чивер - Исполинское радио

Он снял садовые рукавицы и сунул ножницы в карман клетчатой куртки.

— Какие благородные дети, правда? Они согласились посидеть с нами и выпить по коктейлю, — сказала миссис Сауэр после того, как перезнакомила всех.

Старик как будто ничуть не удивился, что она назвала супругов Маккензи детьми.

— Они едут из Хостейл-бич и направляются в Квебек.

—- Мы с миссис Сауэр терпеть не можем Хостейл-бич, — сказал старик. — Когда вы рассчитываете прибыть в Квебек?

— Сегодня к вечеру.

— Сегодня? — переспросила миссис Сауэр.

— Не думаю, чтобы вам удалось туда прибыть к вечеру, — сказал старик.

— Добраться доберетесь. Я знаю, как нынче ездят дети, но только вы прибудете туда ни живые ни мертвые. Оставайтесь лучше пообедать. Оставайтесь ночевать!

— Ах да, отобедайте с нами, — поддержал старик,

— Вы ведь останетесь, правда? — настаивала миссис Сауэр. — Я не принимаю отказа, вот и все! Я старуха, и меня нужно уважать, и, если вы скажете «нет», я притворюсь глухой и не услышу. Ну вот, а раз вы решились остаться, давайте выпьемте еще по коктейлю, вы их восхитительно готовите, и скажите Агнес, чтобы она вам отвела комнату Талбота — да потактичнее, смотрите! Она терпеть не может гостей. Не забывайте, что она очень стара.

Виктор отнес яхтовый приз в дом; в доме было множество окон, и все же в сгущавшихся сумерках он походил на пещеру.

— Мы с миссис Маккензи остаемся обедать и переночуем у вас, — сказал он служанке. — Она просила отвести нам комнату Талбота на ночь.

— Вот и хорошо! Может быть, это ее развлечет.— Она много горя повидала на своем веку. Боюсь, что это отразилось на ее рассудке. Я так и знала, что она попросит вас остаться, и очень рада, что вы согласились. Конечно, больше посуды, и постели стелить, но зато... зато...

— Зато веселей?

— Вот-вот!

Старая служанка затряслась от смеха.

— Вы мне напоминаете Талбота. Он тоже вот так, вечно шутил со мной, когда приходил готовить коктейли. Упокой господи его душу. До сих пор не могу поверить! — прибавила она горестно.

Шагая через пещерообразную гостиную, Виктор слышал, как Тереза и миссис Сауэр говорили о том, что становится свежо, и тут же почувствовал сам, как потянуло холодом. Горный воздух проник в дом. Где-то в темной комнате стояли цветы, и в холодном вечернем воздухе аромат их, смешиваясь с запахом камней, из которых был сложен очаг, ощущался особенно резко. В комнате пахло как в пещере, уставленной цветами.

— Все говорят, что здешний пейзаж напоминает Зальцбург, но я патриотка и считаю, что такие сравнения ничего не прибавляют. Другое дело — общество. Когда-то все к нам ездили, а теперь...

— Да, да, — сказал старик и вздохнул. Он открыл пузырек с цитронеллой [8] Средство против комаров. и помазал себе запястья и шею.

— Ну вот, — сказала Тереза, — шторка готова!

— Как мне отблагодарить вас! — воскликнула миссис Сауэр. — Если б мне кто-нибудь принес очки, я бы могла полюбоваться вашим рукодельем. Они на камине.

Виктор нашел очки — не на камине, правда, а на столике. Он подал миссис Сауэр ее очки и несколько раз прошелся взад-вперед по крыльцу. Он уже казался членом семьи, а не случайным гостем.

— Ты только посмотри на них, — сказала миссис Сауэр мужу. — Как приятно, когда молодые люди любят друг друга! А вот и закатная пушка бьет. Эту пушку мой брат Джордж подарил яхт-клубу. Она была его гордостью и отрадой. Ах, какой тихий вечер!

Позы и взгляды, которым умилялась миссис Сауэр, видя в них проявления трогательной супружеской нежности, на самом деле означали всего лишь благородную радость двух бездомных, неприкаянных детей, которые нашли себе вдруг пристанище. Каким прелестным, каким драгоценным казался им этот короткий час! На другом островке зажглись огни. Ажурная решетка на крыше полуразвалившейся теплицы четко вырисовывалась на темнеющем небе. Бедные, бедные перелетные птицы! Все их повадки и движения дышат невинностью. Косточки их так хрупки. Неужто вот оно, их назначение — заменять собой умерших? Улетайте скорей, улетайте! — пел ветер в ветвях деревьев, в траве, в кустах, но Виктор и Тереза Маккензи не прислушивались к голосу ветра. Они слушали миссис Сауэр.

— Я надену к обеду свое зеленое бархатное, — говорила она, — но если детям не хочется переодеваться...

Прислуживая за столом в тот вечер, Агнес подумала, что давно уже у них не было так оживленно. Она слышала, как после обеда они отправились играть на биллиарде, купленном некогда для бедняги Талбота. Стало накрапывать, но это был совсем не такой дождь, как в Хостейл-бич. Это был легкий, редкий горный дождик. В одиннадцать часов миссис Сауэр зевнула, и игра на этом кончилась. Все поднялись наверх и там, в коридорчике, под фотографиями, изображающими экипаж Талбота, лошадку Талбота и однокашников Талбота, стали прощаться.