Фредрик Бакман - Ведмеже місто

— Мені плювати на твого старого. Я хочу знати, що вчора сталося, — перебиває його Беньї.

Кевін швидко ступає п’ять кроків і б’є ключкою по перекладині воріт. Ключка ламається на два гострі, як ніж, снаряди, один з них пролітає на відстані витягнутої руки біля обличчя Беньї, але той навіть не кліпає.

— ПЛЮВАТИ? ТОБІ ПЛЮВАТИ НА МОГО СТА… ти, бляха, невдячне… хто десять років платив за твої ковзани, і ключки, і спорядження? Тобі й на це плювати? Думаєш, твоя стара могла б за це заплатити? Бляха, мій старий правду казав. Він ЗАВЖДИ казав! Ти, Беньї, паразит, ти, бляха, паразит. Можеш лише наживатися на комусь!

Беньї ступає два кроки вперед, лише два. Обличчя закам’яніло.

— Кев, що сталося вчора?

— Що ти хочеш? Що? Це поліцейський допит? У тебе проблеми?

— Не будь слабаком, Кев.

— Це ТИ мені говориш? Смієш говорити, хто тут СЛАБАК? Та це ти, бляха… це ти…

Беньї так швидко рушив на Кевіна, що останні слова той видихнув йому в обличчя. Їхні очі тепер на віддалі двох сантиметрів. Беньї не кліпає.

— Що? Хто я, Кев. Кажи.

У Кевіна пульсує шкіра, сльозяться очі, шия почервоніла, а з одного боку видно синець, ніби від сильного удару кулаком від когось з малими руками. Кевін відступає назад, піднімає шматок розламаної ключки і жбурляє її у ворота, аж чутно віддзвін металу.

— Геть з мого дому, Овіч. Ти вже нажився на моїй сім’ї.

Він не обертається, щоб подивитися вслід Беньї. Навіть коли грюкають вхідні двері.

Вони повертаються додому пізно. Будинок у такому самому стані, як був, коли вони їхали. Син вдає, що вже спить, вони не стукають до його кімнати. На лавці на кухні тато знаходить два аркуші А4 в клітинку, Кевін ретельно розписав статистику кожного періоду матчу. Хвилини гри, кидки, передачі, голи, чисельно гра в більшості і меншості, володіння шайбою, порушення, помилки. Кілька хвилин тато сидить у світлі самої лише лампи, на його обличчі усмішка, яку він уже давно нікому не дозволяє бачити. Він такий гордий, що інший чоловік, більш імпульсивний, на його місці піднявся б нагору і поцілував сина, що спить, у чоло.

Мама помічає те, чого не бачить тато. Картини висять не в тому порядку, бо прибиральниця їх переплутала. Стіл у вітальні стоїть криво. Забутий шматочок целофанової плівки, який застряг під одним кутом дивану. А передусім вона помічає слід на дверях до підвалу.

Поки її чоловік сидить на кухні, вона глибоко зітхає і щосили гримає валізою по дверях. Він миттю прибігає, але вона тільки перепрошує і каже, що перечепилася й випустила з рук валізу. Він допомагає їй встати, обіймає і шепоче:

— Люба, не засмучуйся, це лише двері до підвалу, просто буде невеликий слід.

Потім показує їй акруші й каже:

— Вони виграли!

Вона сміється йому в сорочку.

Коли у школі спрацьовує сигналізація з самого ранку в понеділок, охоронна фірма не викликає поліцію, бо їм однаково знадобиться кілька годин, щоб доїхати. Натомість вони телефонують до однієї з учительок. І, звісно, не випадково вибирають ту, чий молодший брат якраз працює в їхній агенції, щоб тому не довелося ще їхати по свої ключі. На порожній стоянці вчителька виходить з автомобіля, піднімає комір пальта і втомлено глипає:

— Часом ти буваєш такий ледачий, аж мені здається, що своїх дітей ти всиновив.

Брат регоче.

— Ну добре вже, не ний, ти сама завжди кажеш, що я тобі рідко дзвоню!

Учителька фиркає, бере в брата ліхтарик і відчиняє двері до школи.

— Думаю, це просто на задньому дворі сніг знов упав з даху на сенсори сигналізації.

Вони йдуть по коридору, не вмикаючи світло; якщо хтось пробрався у школу, лампи в тій секції засвічуються автоматично. Але який ідіот стане вриватися до школи з самого ранку в понеділок?

Беньї прокидається від різкого світла, хоча лампи вже були увімкнені. Спина хрустить. У роті присмак самогонки й дешевих горішків-чилі, а це привід розхвилюватися, бо він не пригадує, щоб їв якісь горішки-чилі. Беньї сонно кліпає, піднімає руку і прижмурившись намагається поглянути на того, хто світить ліхтариком йому в очі. Вона не мусила світити йому в очі, але треба було якось розбудити його, а торкатися до нього не хотілося через надто сильний сморід.

— Ти, напевно, жартуєш, — зітхає вчителька.

Беньї сповзає з двох лавок, на яких він спав у класі. Розводить руками, ніби найбільш втомлений чарівник на світі.

— Директор мені казав, що треба приходити вчасно. Тому… та-дам! А зараз… котра година?