Фредрик Бакман - Ведмеже місто

Помітивши Фракове здивування, буркоче:

— Треба трохи протверезіти, якщо піду в правління. Враховуючи, скільки я випила за останні сорок років, мені знадобиться кілька місяців.

Беньї з басистом лежать поруч у репетиційній кімнатці. В оточенні інструментів уздовж стін, під охороною спокійної музики. Часом так легко навчитися грати. Просто спочатку не вмієш, а потім починаєш.

— Мені скоро треба їхати додому, — каже басист.

Він має на увазі не свою квартиру в Геді. Він говорить про дім. Беньї нічого не каже, а басист так очікує від нього хоч слова.

— Ти можеш… поїхати зі мною… — насилу вимовляють його губи, попри опір серця.

Він не хоче чути відповідь. Відповіді й нема. Беньї встає і вдягається. Басист сідає, припалює сигарету, сумно всміхається.

— Ти ж можеш поїхати звідси. В інших місцях теж є життя.

Беньї цілує його волосся.

— Я не такий, як ти.

Коли Беньї виходить в останню заметіль цього року і двері за ним м’яко зачиняються, басист розуміє, наскільки це правда. Беньї не схожий на нього і не схожий на тих людей, які тут живуть. Беньї взагалі ні на кого не схожий. Як можна не любити такого хлопця?

Коли у Бйорнстаді настає ніч, Кевін вибігає на освітлену доріжку. Коло, ще одне коло, і ще. Поки біль у м’язах не стає сильнішим за все інше, що завдає болю. Коло за колом, і знову. Поки адреналін не стане сильнішим за невпевненість, поки злість не здолає приниження. Знову, знову і знову.

Спершу він подумає, що йому просто привиділося, що йому замерехтіло в очах. На секунду навіть подумає, що від утоми вже бачить галюцинації. Він сповільнить біг, важко віддихуючись. Рукавом витре піт з обличчя. І лише тоді побачить дівчину. Рушницю в її руках. Смерть у її погляді.

Він чув розповіді мисливців про те, як поводяться тварини, коли бояться за своє життя. Але тільки зараз зрозуміє, що це означає.

Ана прокидається, розглядається по кімнаті, щось бурмоче розгублено і сонно, а тоді схоплюється, ударившись головою об тумбочку. Піднімає ковдру, ніби сподівається, що Майя просто сховалася, але коли все-таки розуміє, що сталося, жах упивається в неї, як кігті дикого звіра. Вона кидається вниз сходами, з гуркотом спускається в підвал і беззвучно кричить, ніби в її голові починають тріскати судини, коли вона відчиняє шафу для зброї і бачить, що звідти зникло.

У шафі лежить записка. Акуратний почерк Майї.

«Щасти тобі, Ано. Через десять років я бачу себе щасливою. Тебе теж».

Через десять років у великому місті далеко звідси двадцятип’ятирічна жінка йтиме через стоянку перед торговим центром. Біля центру стоїть льодова арена, але вона навіть не подивиться в той бік, тому що це не має стосунку до її життя. Перед тим, як сісти в машину, вона гляне поверх авто й усміхнеться своєму чоловікові. Він поставить пакети з продуктами в багажник, засміється, зустрівшись із нею поглядом. Він теж не подивиться в бік льодової арени, це його не цікавить. Вона на секунду зіпреться підборіддям на дах автомобіля, він зробить те саме. Вони пирхнуть від сміху, і вона подумає, що він — усе, що їй потрібно, він той, кого вона хотіла, для неї він ідеальний. Вона вагітна. І щаслива. Так буде через десять років.

На освітленій доріжці все спокійно, але хтось там є. Здалека Кевін бачить лише обриси, він сповільнює біг, але не зупиняється. Коли Майя виходить на світло, він не встигає втекти. Коли він бачить рушницю, вже надто пізно. Вона зупиняється на відстані трьох метрів від нього, руки спокійно тримають зброю, дихання рівне й розслаблене. Ні на секунду не відводить від нього очей, не кліпає, її голос холодний і безжальний, коли вона наказує йому стати на коліна.

Через десять років у великому місті далеко звідси, над входом до льодової арени буде світитися афіша з іменем виконавця. Того вечора там буде не хокейний матч, а концерт. Жінка на стоянці не зверне на це уваги, вона сяде в автомобіль і триматиме свого чоловіка за руку. В неї нема ілюзій, що любов — це просто, вона зробила багато помилок, зазнала багато болю, вона знатиме, що її чоловік — також. Але дивлячись на неї, він бачить її, саму її сутність, і може, він не досконалий, але для неї — ідеальний.

Кевін стоїть на колінах у снігу, шкіра коцюбне на морозі, руки тремтять, коли він опускає голову на землю, але Майя притискає дуло йому до голови й шепоче:

— Дивись на мене. Я хочу бачити твої очі, коли буду тебе вбивати.

У нього з очей бризкають сльози, він робить спробу щось сказати, але губи йому зводить від ридань і схлипів. Із його підборіддя стікають шмарклі й слина. Коли холодний метал двоствольного дула втискається йому в шкіру, в ніздрі б’є запах аміаку. На його сірих тренувальних штанях з’являється пляма і розпливається на ціле стегно. Від страху він обмочився.