Мария Рыбакова: Черновик человека

Они переглядываются. Как началась ваша поэтическая карьера, спрашивают. Я говорю: мама записала мои стихи. А мама что, да как, любила она меня или нет, а папа что, а папа где. Ну, думаю, расскажу, если им так интересно. Хотя вопросы, конечно, дурацкие. Потом стала про вас, дядя Жора, рассказывать.

Они все удивлялись, знаете: о, о, вас возили выступать на стадионах? Да, говорю, на стадионах, и в концертных залах, и в домах культуры, и на слетах юных пионеров, и в Кремлевском Дворце съездов. И по телевидению. Где только я не выступала! Маленькая девочка с челкой и родинкой над верхней губой. С телом таким, словно по нему вибрирует электрический ток.

А кому больше всего хотелось, чтобы вы прославились, доктора спрашивают.

Ну, маме хотелось. Доктора кивают. Дяде Жоре хотелось.

А как вы думаете, Света, почему им этого так хотелось?

Потому что стихи мои были замечательные, говорю.

Тут они вздыхают, как будто разговор куда-то не туда зашел. Я им помочь хотела, думала: они ведь стараются, говорят со мной, анализируют что-то. Только где им меня понять.

А еще я в Америку ездила выступать, напомнила я. Встречалась, между прочим, с Бродским. Он потом Нобелевскую премию получил.

В какой области, спрашивают.

В литературе. Он был поэт.

А про что вы говорили?

Про стихи.

А что про стихи?

Я сижу и ничего вспомнить не могу. Вот, вспомнила. Я ему про дружбу с вами, дядя Жора, рассказала. А он только поморщился. Подарил мне свою книгу, подписал. Я ее долго не читала. Раскрыла лишь, когда он умер. И пожалела, что раньше не прочла. Такие красивые стихи у него. Очень красивые. Не чета моим.

А почему, как ты думаешь, он поморщился – спрашивают доктора, – когда ты сказала про дядю Жоре?

Ну, дядя Жора был знаменитый советский поэт. Суперзвезда. А Бродский не любил советских поэтов. Его же из страны выгнали. Думали, на Западе его сразу все забудут. А тут он вдруг пошел в гору. И писать стал лучше и лучше. Так мне говорили, по крайней мере.

А вы?

Что – я? Да, но я тоже была известная. Меня даже на Западе в те же города возили. На мои выступления даже больше людей приходило. Во-первых, я же была чудо-ребенок. И потом, я приезжала из самого СССР. Это прогрессивному читателю было интересно. Из СССР тогда мало кто приезжал. Западные газеты про нас врали, что у нас диктатура. Я не говорю, что у нас было все хорошо. Но на Западе говорили, что очень плохо. А тут приезжает ребенок, читает гениальные стихи. Все ахают. У них таких детей нет.

Значит, вас несли как знамя?

Да, можно и так сказать.

А потом что?

Что потом. Потом Бродскому дали нобелевку. А про меня все забыли. И перестройка началась.

Вам кажется, эти вещи между собой как-то связаны?

Что? Я и перестройка?

Нет, что вас перестали нести как боевое знамя. Перестали отвлекать вами внимание.

То есть я стала не нужна?

Холодная война же кончилась. Мне кажется, вы были ее орудием, сказал один из докторов, а другой поправил очки. Совершенно невинным орудием. Вас подняли на штык как достижение советской культуры. Чтобы весь мир затаил дыхание. Но потом ваша страна холодную войну проиграла, да и премию дали диссиденту. Поэтому и ваши стихи потеряли свою значимость для пропаганды. Это только предположение. Как вам кажется: могло такое быть?

Холмик вдруг зашевелился. Тот, кто был под песком, вдруг задрожал, затрепыхался, попытался выбраться. Света села сверху на всякий случай, придавив его своим телом. Главное, чтобы поэт лицо из-под песка не сумел высунуть. Если песок ему рот и ноздри как следует забьет, то очень скоро это колыхание кончится. В прошлом году на пляже был случай – двое алкоголиков случайно похоронили живьем пьяную подругу. Все, что я делаю, уже где-то было, думает Света, я же только раскрученная звездочка без особых талантов, подражательница, пустомеля.

Знаешь, дядя Жора, я к ним в кабинет еще много дней приходила и плакала. Они мне все пытались растолковать, что я слишком полагаюсь на мнение других людей. И что если другие про меня забывают, меня как бы и нет. Надо найти вашу подлинную сущность, они говорили.

Я тогда переставала плакать и начинала смеяться.

Не смейтесь, Света, у каждого человека есть внутри подлинная сущность.

Знаете, говорю им, в Москве один вундеркинд с крыши прыгнул. А пока летел, кричал, что умирать не хочет. Наверное, открыл свою подлинную сущность в полете. Только было уже поздно.

Не смейтесь, Света, если вовремя провести терапевтическое вмешательство, можно добиться удивительных результатов. Вы не представляете себе, какой перед человеком откроется удивительный мир, если преодолеть внутренние проблемы.