Из глубины форта донеслись звуки горна. Сигнал замер вдали, и слышнее стали стрекот цикад и жужжанье комаров на болотах.
18 апреля начался обстрел фортов.
В то утро я сидела во дворике и вместе с Долли и Мишель щипала корпию и готовила бинты. Издали донесся негромкий звук — даже не звук, а какая-то воздушная волна.
— Гром, — сказала я, поднимая голову и прислушиваясь.
Долли покосилась на меня и хитровато, не без удовольствия сказала:
— Не-a, это солдаты наступают.
Мишель кивнула.
Долли выронила из рук бинт, упавший ей на колени. Она выпрямилась на каменной скамейке, сжала ноги.
— Бум, — негромко сказала она. — Бум! — Она передернула плечами. — Бум-бум-бум, — повторила она и зажмурилась.
Мишель бросила на нее внимательный взгляд.
— Давай-ка бинты делай, — ровным голосом сказала она.
Глаза Долли раскрылись, и она опять принялась за работу. Склонившись к своим бинтам, она произнесла:
— Ладно, мои пока живы.
Она ухмыльнулась.
— Но крови будет много, — заметила Мишель.
День за днем продолжался обстрел. Говорили, что оснащенные пушками корабли Фаррагута встали на якоре за лесом, чуть ниже Форт-Джексона. Они палили и днем и ночью. Иногда орудий не было слышно, но потом ветер менялся, и опять раздавались гул, орудийные раскаты, и воздух гудел от разрывов. Особенно слышно это было ночью.
— Слышите? — сказала я однажды вечером, сидя у Хэмиша в кабинете. — Вот теперь очень ясно слышно.
Он поднял голову, прислушался, а потом сказал:
— Скоро все кончится. Генерал Ловел готовится к эвакуации. А люди все надеются на что-то, верят в неприступность фортов.
«Фортов» он произнес презрительно, словно выплюнул это слово. Потом он поднялся с кресла и, опираясь на палку, вытянул шею, опять прислушиваясь.
— Ты хочешь, чтобы победили они, — сказал он.
Ошеломленная, я не могла выговорить ни слова.
— Разве я не прав? — допытывался он.
Я чувствовала себя словно загнанная в ловушку этим постыдным допросом.
— Не прав? — опять повторил он и подался вперед, с жадностью ожидая моего ответа. Так и не дождавшись, он сказал: — Я тебя не виню. Как винить тебя после всего, что выпало на твою долю? После продажи на торгах и всего остального. — Он помолчал, наклонил голову. — Всего остального, — повторил он. — Включая меня.
Он передернул плечами. Потом сказал с хмурой задумчивостью:
— Надо было мне тебя на Север отправить.
Эти слова внезапно вернули мне дар речи и вместе с ним пробудили в душе тоску.
— Почему вы не поехали со мной на Север! — воскликнула я. — Мы поехали бы вместе, вдвоем!
Он глядел на меня изумленно, непонимающе.
— Почему? Почему? Если вы меня любите!
Никогда до этого, даже в самых потаенных мыслях своих, я не называла то, что было между нами, любовью. Временами он произносил это слово, но только изредка и как-то вскользь, смущенно, давая ему будто невзначай проскользнуть среди других ласковых слов. Теперь же слово это вырвалось у меня, и я не поверила собственным ушам. Вначале, изумленная, я почувствовала даже некое облегчение, но при этом у меня даже дыхание перехватило, словно я резко вынырнула на поверхность. И тут же меня охватило чувство вины. Но в чем же я виновата? В чем? — хотелось мне выкрикнуть в лицо обвинителям.
Молча слушала я дальние выстрелы, глядела на неподвижное пламя свечей в подсвечнике.
Потом я поняла, что и Хэмиш слушает их.
— Так ты хочешь, чтобы они победили? — опять требовательно спросил он.
И после того как я опять не ответила, он спросил вновь, на этот раз со сдерживаемой яростью:
— Разве не так? Разве не так?
— О, что вы от меня хотите! — в сердцах воскликнула я, и глаза мои наполнились слезами.
Он отвернулся от меня, поднял голову, прислушался к дальнему рокоту орудий.
— Что я хочу от себя самого? — спросил он наконец.
Этой ночью лежа в постели Хэмиша рядом с ним, спящим, я горько плакала. Я стала думать, неужели правда мне хочется, чтобы победил противник? Мысль эта вызывала ужас, глубокий, смутный ужас.
Но и охваченная ужасом, я понимала, и мне это было совершенно ясно, что странным, причудливым образом страх этот сопрягается с картиной негров на плантации, негров, корчащихся под ударами бича. Бич щелкал в вечереющем воздухе, и головы рабов опускались, склонялись долу, как колосья на ветру. Но вот одна из голов приподнялась, и я увидела горестный и обвиняющий взгляд старого Шэдди. Взгляд этот был устремлен прямо на меня. И вот тут-то я заплакала. Я плакала от одиночества, оттого, что чувствовала себя в ловушке.
Читать дальше