— Да, совсем забыл рассказать тебе одну вещь про моего клиента. Он ведь изобретатель! Работал учителем в негритянской школе где-то на Юге и кое-что изобрел. Мы с ним очень подружились сегодня, и он мне много рассказывал о себе.
— Да, — рассеянно отозвалась я, все еще занятая собой и тем, что чувствовала.
— Ты в жизни не догадаешься, что он изобрел.
— Конечно.
— Особый фен для волос.
— Ах, вот оно что… — сказала я. — Ты имеешь в виду фен, чтобы убирать… — Я поймала себя на том, что запнулась на слове завитки , потому что вспомнила о собственной своей курчавости, потом подумала, сколько раз спотыкалась я на этом слове, на извечной моей тайне, и вдруг поняла, что никогда больше этого не произойдет, что я и сейчас с легкостью могу произнести это слово. И глядя поверх головы Тобайеса, я сказала:
— Фен, чтобы убирать завитки?
— Нет, — ответил он. — Чтобы их делать. Фен, которым белые завивают волосы. Так объяснил мне мистер… нет, на самом деле он доктор, доктор Лоунберри, а объясняя, он чуть не лопнул от смеха. Может потому, что мы тогда уже были здорово тепленькие.
Тобайес поднялся.
— Это и я ведь всегда говорил, — сказал он. — Надо лишь отыскать, в какой именно простой вещи все нуждаются, и тогда остается только придумать эту вещь — и дело с концом, отхватить свой кусок пирога, возрастая вместе со страной.
От этих знакомых слов у меня сжалось сердце, и я испуганно взглянула на него — не искривит ли его рот самоирония. Но ее не было. Он просто улыбался — весело и широко.
Он вышел, и я услыхала, как он возится на заднем дворе, видимо собирая скинутые там вещи. Я встала и направилась в его кабинет.
Я зажгла там лампу. Наполнила чернильницу. Приготовила перья, сменив одно.
Вернувшись в кухню, я вымыла посуду. Я слышала, как он прошел в кабинет. Сама я устроилась в гостиной, села там, не зажигая света. Я не могла разобраться в том, что чувствовала. Наверное, это была усталость, но старой себя я не ощущала. Был покой, но непохожий на тот, что охватил меня днем у могилы безымянного цветного, нет, не лейтенанта Оливера Кромвеля, не Рору.
Теперешний покой был приятен, потому что в нем были надежда и твердая вера, какие испытываешь в детстве.
Я слышала шаги Тобайеса в кабинете. Потом он появился у двери.
— Почему ты сидишь в потемках? — спросил он.
— Так, думаю… — ответила я.
— Думаешь… — сказал он. — А вот я не могу сейчас думать. Никак в себя не приду, очень уж взбудоражен, как мальчишка, которого с уроков отпустили.
Он подошел ко мне и, наклонившись, положил мне на плечи руки.
— Дьявол, — сказал он. — Давай прогуляемся.
От удивления я не сразу ответила.
— Дьявол, — повторил он. — Такой чудесный лунный вечер, — сказал он. — Ты хочешь сидеть здесь и кукситься?
Я не могла отвечать. Грудь сдавило что-то — не то страшное, не то прекрасное.
— Ведь не поздно еще, всего десять часов, — говорил Тобайес. — Ведь ты же не думаешь, что поздно, правда, бедненькая моя Крошка Мэнти?
— Не называй меня так! — вырвалось у меня. — Никогда больше так меня не называй!
— Хорошо, — сказал он. — Вы ведь не думаете, мисс Мэнти, что сейчас слишком поздно, не правда ли?
— Нет, — ответила я, — не думаю.
По крайней мере, мне показалось, что я так ответила. Попыталась ответить, но, может быть, не смогла, потому что прижималась лицом к его груди, в то время как слезы мои все лились и лились, слезы сокрушительной радости, и сумрачные тени прошлого растворялись в этой радости, а рука его все продолжала похлопывать меня по спине, и он повторял: «Милая… милая…», твердя это вновь и вновь.
Brooks Cl., Warren R. P. Understanding Poetry: An Anthology for College Students. N. Y., 1950. P. XXL.
Brooks Cl., Warren R. P. Understanding Poetry: An Anthology for College Students. N. Y., 1960. P. XIV.
Кизима М. П. Страницы «южного литературного возрождения» (фьюджитивисты — аграрии — новые критики). М., 1995. С. 142.
Уоррен Р. П. Вся королевская рать. М., 1968. С. 231; (пер. В. Голышева).
Kazin A. Contemporaries. Boston. 1962. P. 180.
West P. Robert Penn Warren. Minneapolis. 1964. P. 45.
По-венски ( фр. ).
Американка ( фр. ).
И это еще не самое плохое ( фр. ).
Вот ( фр. ).
Рабыня ( фр. ).
Полог ( фр. ).
Читать дальше