— Во вторник я выхожу замуж.
Я знала, что голос мой прозвучал ровно, спокойно, и гордилась этим спокойствием. А в гордости моей был оттенок некоторой мстительности, словно я говорила: Ну вот и мое время пришло, и я могу с презрением отшвырнуть тот дар, что ты хочешь мне принести.
Он глядел все так же строго, без улыбки, и лицо его не выдавало его чувств.
И я сказала:
— Я выхожу замуж за капитана Федеральной армии.
Но и эта возмутительная жестокость, обращенная к нему, одному из сдавшихся, побежденных, пожилому мужчине со шляпой в руке и струйками дождя, стекавшими с седоватых волос по щекам, струйками, которых он не вытирал, даже эта жестокость никак не поколебала его, не заставила лицо его сменить выражение. Он лишь кивнул через секунду:
— Да, да. Так и должно было случиться.
— Его зовут Тобайес Сиерс, — сказала я, словно подробность эта каким-то образом подтверждала мои слова и должна была окончательно добить его.
Пропустив это мимо ушей, он кивнул и опять повторил, будто разговаривая сам с собой:
— Да. Мне следовало догадаться.
Потом, очнувшись и заметив мое присутствие, пояснил:
— Мне следовало бы догадаться. Но все равно я должен был прийти.
И наклоняясь в мою сторону, опершись на трость, спросил с властной настойчивостью:
— Знаешь почему?
— Нет, — ответила я.
— Похоже, я задолжал это себе самому, — сказал он.
Я промолчала.
— Угу, — пробормотал он, — вот так же я задолжал себе и твое освобождение, потому я и…
— Освобождение! — с неожиданной горечью прервала его я.
Он властно поднял руку, как бы останавливая меня.
— Да, знаю. Я долго к этому шел. Я имею в виду после того, первого раза. Но и потом в глубине души я не верил, что ты уйдешь. Я как будто проверял что-то. Или ковырял затянувшуюся рану. А потом я просто запер бумаги в шкатулку, с глаз долой. Я знал, что они есть, и для совести моей, думаю, этого было достаточно. Но с тем же успехом я мог бы их порвать. Знаешь, думаю, я просто-напросто боялся тебя потерять. А когда я дал тебе вольную, то сделал это нехорошо, со зла.
— О, но вы все-таки дали мне свободу, — сказала я.
— Со зла или не со зла, — продолжал он, — я должен был это сделать ради себя самого. Чтобы потом в конце концов прийти сюда с моей просьбой. Потому что, как я уже сказал…
На мгновение он задержал на мне взгляд, хоть, видно, и не ожидал ответа. Потом сказал:
— Я ни на что не рассчитывал. Наверное, мне надо было что-то выяснить в себе самом.
Наклонившись, он взял мою руку, церемонно поцеловал ее и, выпрямившись, сказал:
— Хочу, чтобы ты была счастлива, Мэнти, с этим твоим капитаном. Обещай мне это.
И сказав так, повернулся и, стуча тростью, направился к двери.
— Мэнти, — окликнул он меня.
— Да, — отозвалась я.
— Не забывай старика, — сказал он. — Уж постарайся.
И он ушел.
Когда замерли его шаги по мощеному дворику, я, оставшись одна, вспомнила наше давнее прощание на пароходе, державшем путь на Север, и то, как он повернулся в уверенности, что оставляет меня навсегда, и как сказал напоследок голосом скрипучим и сдавленным: «Забудь меня. Все забудь».
А вот теперь, оставляя меня действительно навсегда, он попросил меня не забывать. Что же изменилось? Неужели то, что теперь он все-таки меня освободил?
Освободил , думала я, и радость переполняла сердце. Свободна, и что мне до душевной смуты, жестокостей и тоски старого Хэмиша Бонда? Ведь теперь я больше не одинокая, всеми оставленная девочка, зависящая от его желаний и его доброты. Нет, наконец-то я теперь Аманта Старр.
Но свободной сделал меня вовсе не старый Хэмиш Бонд.
Нет, сделал это не кто иной, как Тобайес Сиерс. Меня освободили ясность его духа и свободомыслие. И я теперь свободна от себя прежней и вольна создавать себя заново.
Он возник перед моим мысленным взором — улыбающийся, озаряющий светом убогую каморку.
Ах, как же он прекрасен!
Что общего со мной у прошлого? Ничего, говорила я себе и верила в это.
Но было мгновение на свадьбе, когда вера моя поколебалась. Ибо передо мной, словно нетронутая временем, все с той же гибкой осиной талией и изящной плавностью движений, вздернув подбородок и тем выставляя на обозрение безупречно гладкую белую шею, устремив на меня взгляд голубых и по-прежнему невинных глаз, стояла мисс Айдел. Только теперь она была не мисс Айдел и не миссис Герман Мюллер.
Нет, ничего подобного, потому что, когда я, подняв глаза, встретила взгляд улыбающейся незнакомки и сердце мое кольнуло воспоминанием, меня знакомили с миссис Мортон. Полковник Морган Мортон был представительным мужчиной с усами, возглавлявшим группу поздравителей и только что целовавшим невесту.
Читать дальше