Чарльз Мартин - Ловец огней на звездном поле

На прошлой неделе моему младшему сыну Ривзу исполнилось четыре. До этого момента он катался на ржавом, с облысевшими покрышками и треснувшим седлом велосипеде, который перешел к нему от старших братьев (а это, считай, восемь лет нещадной эксплуатации!) и вдобавок побывал под колесами «Субарбана» моей жены Кристи. За неделю до дня рождения Ривза я отправился в наш местный веломагазин и, заплатив своему приятелю Скотти сто двадцать долларов, приобрел новенький, блестящий внедорожный велосипед и все примочки к нему, какие мы только смогли найти (кстати, купив эту книгу, вы заплатили за часть этого велосипеда, так что спасибо).

В день рождения Ривза я повез его в магазин. Когда Скотти выкатил велосипед из кладовой, где хранились зарезервированные покупателями товары, Ривз засиял, как тысячесвечная лампочка. В следующее мгновение он бросился ко мне, подпрыгнул и, уткнувшись лицом в мое бедро, проговорил: «Спасибо, папа!»

Прислушайтесь к этим словам. Слышите этот звук, это тихое « Спасибо, папа! »?.. Именно с таким звуком заполняется в душе каждого мальчишки предназначенное для отца место. Пустоту в душе собственного сына заполнил я. Главное произошло, и теперь укравший у меня велосипед парень кажется мне по сравнению с Ривзом ничтожной пылинкой, которая тридцать лет назад ненадолго села мне на рукав.

О роли отца в жизни сына можно говорить много и подробно. Изображая дядю Уилли, я пытался сказать свое слово, выразить то, что я по этому поводу думаю. Если вы не поняли меня с первого раза, значит, вы читали невнимательно или что-то пропустили. Впрочем, мои мысли можно выразить и короче. Слова « Потому что нет никого дороже …» я вынес в эпиграф, и добавить к этому можно только одно: они в равной степени относятся и к отцам, и к их детям.

«Гамильтон» – американская часовая компания (Здесь и далее прим. перев.).

Библейский пояс – регион в Соединённых Штатах Америки, в котором одним из основных аспектов культуры является евангельский протестантизм. Ядром Библейского пояса традиционно являются южные штаты.

«Нотр-Дейм» – стадион футбольной команды «Нотр-Дейм Файтинг Айриш» университета в Нотр-Дейме, Индиана. Судья-Иисус – мозаика на стене университетской библиотеки, которая видна со стадиона. На мозаике Иисус изображен с поднятыми руками – именно такой жест делает судья в американском футболе, когда одной из команд удается провести тачдаун.

«Багровый прилив» – футбольная команда Алабамского университета.

Пол Уильям Брайан («Медведь») – знаменитый игрок и тренер студенческих команд.

«Пенсильванские пумы» – студенческая футбольная команда Пенсильванского университета.

Джозеф (Джо) Патерно – игрок, а впоследствии – тренер футбольной команды.

Автор ссылается на реальный случай, когда комментатор действительно сломал от волнения стул, на котором сидел.

Снэп – ввод мяча в игру в американском футболе.

Квортербек, ресивер – амплуа игроков в американском футболе.

Сабаль – разновидность пальмы.

«Хантер» – тип спортивной морской яхты.

«Мунпай» – популярное печенье из вафель в шоколаде с начинкой из джема или суфле.

Вилли Нельсон – американский композитор и певец, работающий в стиле кантри.

«Встреть меня на полпути» – название песни Джесси Вейр.

Брахман – порода мясных коров, выведенная в США.

Мягкая крыша типа «бикини» – автомобильный тент, накрывающий, как правило, только передние сиденья.

Энсел Адамс – американский фотограф, наиболее известный своими чёрно-белыми снимками американского Запада.

Круговая пробежка (хоум-ран) – полный пробег трех баз в бейсболе, приносящий команде нападения очко.

На самом деле – «СВАТ» ( S.W.A.T.) – американский ежемесячный оружейный журнал.

Резиновый Армстронг – детская игрушка в виде человеческой фигуры.

Сан-Августин (английское название Сент-Oгастин) – старейший из ныне существующих городов США, расположен на Атлантическом побережье в штате Флорида.