Говард Джейкобсон - Меня зовут Шейлок

– Я по-прежнему не понимаю, почему вы так стремитесь предать огласке то, что сами же назвали унизительным для своего друга.

– Потому что хочу показать, насколько глубоко сожалею о случившемся.

– Ваш дух высокий радует меня [67] Фраза, которую произносит Макбет, обращаясь к наемным убийцам. У. Шекспир, «Макбет». Акт III, сцена 1. Перевод В. Раппопорта . , – произнес Шейлок, отводя глаза.

Плюрабель, умевшая определить, когда ей делают комплимент, слегка наморщила губы. А приятель Струловича не лишен своеобразного сурового обаяния, подумала она. Его обаяние не походит на обаяние д’Антона или Барни. Перед ней стоял мужчина совсем иного сорта – холодно неприступный и, если уж на то пошло, отталкивающий, нелюбезный и даже высокомерный, однако Плюрабель была по горло сыта доступно-привлекательными мужчинами – похожими на сказочных принцев поклонниками, которые выстраиваются в очередь, чтобы угадывать каждое твое желание и всячески угождать. С этим мужчиной ей самой придется угадывать. Эротического влечения она к нему не испытывала – слишком стар. Но если рассматривать его в качестве отца, – а Плюрабель никогда не была особо высокого мнения о том отце, которого дала ей природа, – то да, она готова вновь почувствовать себя маленькой девочкой, старающейся завоевать его любовь.

– А у вас есть дети? – спросила Плюри.

Струловичу снился сон. Джессика с Беатрис – обеим лет по девять – резвились в пластмассовом детском бассейне у него в саду, брызгая друг в дружку водой. Солнце освещало их юные тела – тела не сирен, а девочек-лягушат, которые не пытаются завоевать внимание кого бы то ни было, даже собственных отцов, растянувшихся в шезлонгах и потягивающих ледяное пиво. Было ли когда-нибудь время такой невинности? Да, во сне у Струловича было.

Кей поливала цветы из шланга, который извивался, как змея, потому что кран повернули до предела. Лия стояла рядом и смеялась своим тягучим венецианским смехом. Сам Струлович не был невинен, а потому желал их обеих. Две еврейские жены, две еврейские дочери – неудивительно, что родители, играющие в тени в карты, им довольны.

Шейлок спал. У себя во сне Струлович мог делать с ним все, что пожелает, а желал он, чтобы Шейлок лежал без сознания. Интересно, ему тоже снится сон? Две еврейские жены, две еврейские дочери?..

Сон древнего Струловича затопили слезы. Расплавленные слезы цвета золота.

По кому?

Во сне определить трудно.

– Какие новости с Риальто? – спрашивает д’Антон у секретаря.

Ответ всегда один и тот же:

– Никаких.

К лицу д’Антона приливает краска.

Струлович спрашивает своего секретаря о том же и получает тот же ответ.

В его лице уже несколько дней ни кровинки.

Предоставленный самому себе, Шейлок бродил по дому, разглядывая картины. Он вырос в красивом городе, однако чувствовал, что отгорожен от его великолепия. Значительная часть произведений искусства хранилась в церквях, – точнее, значительную часть произведений искусства и составляли сами церкви, – а восхищаться ими он не мог. Если краем глаза Шейлок замечал что-нибудь прекрасное, то держал это при себе и не рассказывал даже Лии – не хотел, чтобы другие подумали, будто он желает обладать тем, что ему не принадлежит.

Даже здесь, в доме Струловича, где никто его не видел, Шейлок стеснялся смотреть на картины. Роль восхищенного зрителя не вязалась с его яростным недоверием ко всему окружающему. Если полюбить созданное людьми, того и гляди полюбишь самих людей.

Поэтому Шейлок неохотно выделял из висящего на стенах то одно, то другое. Вот небольшая обнаженная натура Марка Гертлера, розовая и дерзкая, христианское тело, выставленное на обозрение любопытному еврею, но по-прежнему недосягаемое. Несколько рисунков углем Дэвида Бомберга, изображающих разрушенные войной английские церкви. Парочка ранних произведений Люсьена Фрейда, которые, должно быть, до сих пор оцениваются в кругленькую сумму, жестоких и неумолимых, однако, на взгляд Шейлока, лишенных еврейской чуткости – похоже, художник обменивался с англичанами фрейдистскими намеками. Если это еврейские художники, то они из кожи вон лезут, чтобы угодить нееврейским критикам.

Его вкусу больше отвечали три многослойных портрета Франка Ауэрбаха, которые передавали – да так точно, что Шейлок не уставал изумляться, – каково это – жить внутри запутанной матрицы человеческой головы. «По крайней мере, – мрачно подумал Шейлок, стискивая зубы, – каково жить внутри моей».