Michael Smith - Nulle part sur la terre

La fin, songea-t-il. Avant de se reprendre.

Le début.

Il redescendit les marches de l’église et la fatigue lui tomba dessus alors que les cloches sonnaient, annonçant cinq heures du matin. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller se coucher. Quelques pâtés de maisons plus loin, il tourna dans sa rue et aperçut le pick-up stationné devant chez lui.

Les fils de pute, murmura-t-il.

Il alla se garer au bout de la rue, attrapa le fusil derrière le siège et se dirigea vers la maison. La lumière était allumée dans le salon. Russell s’avança lentement vers la porte, légèrement entrouverte. Il la poussa avec le canon de son arme et vit Larry debout devant la cheminée, la photo de Sarah à la main.

Larry le regarda et brandit le cadre.

« Très touchant. »

Russell entra, le canon du fusil vers le sol.

« Tire-toi. »

Larry reposa la photo. La remit bien en place sur le manteau de la cheminée. Puis la rajusta.

« Je dors pas beaucoup, dit-il en tournant la tête vers Russell.

— Et ?

— Rien, c’était juste pour dire. Je dors pas beaucoup. J’ai pas l’intention d’aller me coucher.

— Moi non plus.

— J’imagine que tu sais qu’elle est casée de chez casée, dit Larry en désignant du pouce la photo de Sarah. Dommage. C’était une sacrée chaudasse. Enfin d’après ce qu’on m’a dit. Les femmes, faut bien qu’elles se démerdent quand leur gars est plus là. »

Russell leva son fusil et le braqua sur Larry.

« Je t’ai dit de foutre le camp.

— Je l’ai vue pratiquement à poil une fois en ville. En train de danser, ivre, et c’était chaud bouillant. Y a un mec qu’a commencé à la serrer sur la piste de danse et deux secondes plus tard elle était en soutif. La jupe relevée. Et lui qui la pelotait de partout.

— Il est où, ton connard de frère ?

— Je crois même que je lui ai glissé un billet de cinq dans la culotte. Chouette spectacle. »

Larry reprit le cadre et frotta la photo contre son entrejambe.

« Vas-y, ma belle, oui, comme ça, dit-il en souriant et en lançant un clin d’œil à Russell.

— Montre-toi, dit Russell. Je sais que t’es là. »

Walt sortit de la cuisine et s’avança dans le salon. Une bière dans une main et dans l’autre un fascicule tiré du dossier de réinsertion.

« Redevenir un bon citoyen , lut-il à voix haute. Comment devenir un membre exemplaire de la communauté. »

Walt montra le fascicule à Larry, qui éclata de rire.

« J’ai comme l’impression que ça va pas être si simple, dit-il.

— Y a tout un dossier là-bas, dit Walt. Faut croire qu’ils s’attendent pas à le revoir de sitôt.

— Je serais eux, j’en serais pas si sûr. Tôt ou tard, il refera une connerie.

— Obligé.

— Un tout petit dérapage de rien du tout, et hop.

— Rien qu’un seul.

— Tirer sur quelqu’un, par exemple. Ça, ce serait vraiment trop bête. »

Russell braqua de nouveau son fusil sur Larry, puis épela le mot effraction à voix haute. Lentement, une lettre à la fois.

« Ça prend qu’un f , dit Walt.

— Non, deux, dit Larry.

— Un seul.

— Deux, je te dis.

— Et moi je te dis un seul.

— Tu veux qu’il recommence ?

— Fermez-la et tirez-vous de chez moi, dit Russell.

— Tiens, Walt. T’en veux un bout ? dit Larry en tendant la photo à son frère.

— Non merci, dit Walt. Déjà fait.

— J’ai dit foutez-moi le camp, répéta Russell.

— Ah non, c’est pas exactement ce que t’as dit, rétorqua Walt.

— T’as l’air d’une pédale avec ta barbe, dit Larry. Pas vrai, Walt ?

— Carrément.

— Pose cette photo. »

Larry laissa tomber le cadre par terre et l’écrasa sous son talon. Walt leva sa bouteille, finit la bière, puis la balança vers Russell, mais il était ivre mort et Russell ne bougea pas d’un iota tandis que la bouteille allait se fracasser contre le mur derrière lui. Walt fourra le fascicule dans sa poche arrière.

« Notre ami a un fusil, dit Larry.

— C’est pas équitable, dit Walt.

— Pour le moment.

— C’est vrai que nous aussi on pourrait en dégoter un…

— Où t’as trouvé ça ? dit Larry. Ça faisait partie de ton paquetage quand ils t’ont raccompagné à la porte ? Ou c’est un cadeau de ton papa ?

— Je vais compter jusqu’à trois, et ensuite l’un de vous deux n’aura plus qu’un seul pied, dit Russell en calant son fusil contre son épaule et en visant les pieds de Larry.

— D’accord, dit Larry. Allez, viens, Walt. Y a plus qu’à revenir demain.

— Un, commença à compter Russell.

— Elle est où, ta nana ? Celle avec qui t’étais à l’Armadillo ?

— Deux.

— Tu vois ? On t’a à l’œil, petit, dit Larry. On sait où t’es. Avec qui. »

Walt attrapa son frère par le bras, les yeux un peu plus écarquillés que ceux de Larry à la vue du fusil braqué sur eux. Ils s’écartèrent de la cheminée, passèrent devant le canapé et se rapprochèrent de la porte. Russell tourna autour d’eux. Walt sortit le premier, puis Larry s’arrêta sur le seuil.

« Je te conseille de pas trop t’en éloigner. »

Larry sortit, et Russell continua de pointer son fusil sur la porte jusqu’à ce qu’il entende le moteur tourner puis le véhicule s’en aller. Une fois certain qu’ils étaient loin, il posa son arme dans un coin, sortit de la maison et remonta dans son pick-up. Il revint le garer sous l’auvent, rentra et ramassa les débris de verre et les morceaux de bois du cadre. Puis il prit la photo de Sarah, la déchira deux fois, alla la jeter dans les toilettes et tira la chasse. Puis se regarda dans la glace. La barbe grisonnante. La cicatrice. Les yeux qui semblaient ceux d’un inconnu.

Il resta un moment sidéré face à son reflet, puis saisi de rage il donna un coup de tête dans le miroir, qui se brisa et lui entailla le front. Il sentit le sang couler sur l’arête de son nez, ses lèvres, et il pencha la tête pour le laisser goutter sur les éclats de miroir tombés dans le lavabo. Il porta la main à son front et retira un petit morceau de verre enfoncé dans la plaie. Puis il roula en boule quelques feuilles de papier toilette qu’il garda appuyées contre son front en sortant pour remonter dans son pick-up et il alla acheter des pansements à la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Assis derrière le volant, il essuya sa blessure, mit un pansement, puis il retourna dans la boutique et acheta un carnet et un stylo. Le ciel avait commencé à pâlir à l’est et le soleil se lèverait bientôt à l’horizon mais il n’allait pas s’arrêter maintenant.

Il reprit la route de Magnolia. Le corps toujours endolori après l’algarade et lesté par l’alcool. Il roulait vite, espérant que l’aube attende qu’il ait fait ce qu’il avait à faire. Dix minutes plus tard, il arrivait en vue de la maison de Sarah. Il resta assis derrière le volant, regarda, guetta une lumière. Du mouvement. Quand il fut certain que rien ne bougeait dans la maison, il griffonna un mot sur le petit carnet. Puis il sortit du pick-up et alla furtivement glisser son message dans la fente cuivrée de la boîte aux lettres encastrée dans la vieille porte. Puis il reprit le volant, partit et regretta aussitôt son geste, mais il était trop tard.

D’un côté de la feuille, il avait inscrit son adresse.

De l’autre : Bonne ou mauvaise idée, je voulais juste te dire que j’étais revenu. Russell.

Il rentra chez lui, alla dans la chambre et se laissa tomber tout habillé sur le lit. Juste avant le lever du jour. Le fusil à portée de main, comme un compagnon fidèle. Le trajet en car, la pêche, et la fille du bar, et la bière, et les frères, tout se mélangeait et le submergeait et le faisait basculer dans le sommeil, même si la seule idée de fermer les yeux lui répugnait. Conscient que le monde le tenait encore à la gorge.